Elisa e... due ruote spericolate 
Da un lungo periodo sono costretta a letto.

I miei pensieri, nuvole che s'addensano, corrono, si dissolvono in cerca d'azzurro e di luce.

Così  una mattina mi sveglio  con un gran desiderio di scrivere, scrivere anch'io, nuvola leggera, per raccontare i miei primi cinquanta anni di vita. Non una vita come tutti, ma in una sedia rotelle a causa di un difetto congenito definito "spina bifida".  L’entusiasmo s’impadronisce di me, poi si affloscia come un pallone.

Che cosa posso raccontare? Dolori? Tristezze? Ribellioni? Chi mi ascolterà? 

Ma dentro ci sono io con tutta la mia voglia di vivere e il mio paese, la mia gente di montagna, con tradizioni che purtroppo si van perdendo. 

Sono nata il 25 aprile 1950. Appena nata assieme alla mamma, mi portarono subito all'ospedale di Spilimbergo, dove fui sottoposta ad intervento chirurgico. Il dottore dopo essere uscito dalla sala operatoria disse a mia madre che non avrei più potuto camminare. 

Questo lo racconta ancora oggi la mamma commovendosi come allora

Così sono cresciuta a Chievolis in provincia di Pordenone, un piccolo paese di montagna. I miei giorni a volte sereni, spesso tristi, divennero difficili. Crescendo ero sempre più cosciente del mio stato.

Ricordi, sempre ricordi... 

Non seguono un ordine logico, sembrano saltare fuori da un sacco senza fondo, in ordine sparso, belli e brutti. 

Tutto è cambiato dai primi anni della mia infanzia. 

Un pensiero  mi toglie la gioia di vivere (ne ho già così poca)  constatare il mutare delle persone e le loro abitudini. Ognuno sembra chiudersi nel proprio guscio, incapace di slanci affettivi e generosi verso gli altri. Il mio paese sta morendo e a questa realtà non so darmi pace. Non ci sono bambini, le coppie giovani scappano.

- Non ci sono le comodità - dicono -  mancano i servizi - aggiungono.

Restano poche famiglie, per lo più anziane. E' una cosa che mi tocca il cuore e d’amore per il mio paese ne ho tantissimo. Fra le tante domande ce n'è una cui non so rispondere: perché non c'è più nessuno che abbia la voglia di far rivivere Chievolis? 

Mi chiedo come le persone non riescano a pensare al sacrificio dei bisnonni, dei nonni e dei nostri genitori.

In quei tempi di miseria dover affrontare una giornata era già un atto di coraggio. Alzarsi al mattino presto per andare in montagna a segare l'erba magra per le mucche e portarla poi con la gerla sulla schiena; in tasca una fetta di polenta fredda e, se andava bene, una briciola di formaggio.

Se poi c'era da tirare su casa, i sassi raccolti nel greto del torrente Silisia o nella viva roccia, uno ad uno, venivano portati sul posto prescelto con la gerla. Tutti contribuivano, anche i bambini. Sacrifici che nessuna ricchezza postuma potrà compensare.

I giovani se ne sono andati, lasciando il mio paesino immerso nel verde con le case abbarbicate sulla roccia che si riflettono nel lago sottostante. Mi guardo attorno e la mia solitudine aumenta. Il mio desiderio svanisce nel nulla. Chi, chi mi può aiutare? Solo i ricordi mi danno motivo per rinascere dentro me stessa.

Ricordare i sacrifici di quei tempi mi danno la forza di tirare avanti senza lamentarmi… donne costrette a scendere fino alla pianura percorrendo molti chilometri, a piedi, con la gerla sulle spalle, per cercare qualcosa da portare a casa. Con fatica la riempivano di granturco  che serviva per fare la polenta che veniva scambiata con un po’ di carbone, burro o formaggio e a volte anche qualche indumento.

Gli anni scorrono e seguito a rivivere, il passato e il presente. Io vivo di questo pane.

La prima cosa che mi riaffiora alla mente è l'arrivo di mio fratello Eliseo. E’ il giorno dell'Epifania  del 1954.

Si  avvicina a me la “levatrice” tenendo in mano un fagottino. Vedo un visino tondo e un corpicino immobilizzato dalle fasciature – “Vedrai come crescerà con gambe dritte e belle e senza difetti!!”- mi sento dire dalla nonna che ha colto la mia preoccupazione.

Piange mio fratello e la  mamma per tranquillizzarlo gli fa succhiare l’angolo di un fazzoletto inzuppato di zucchero,

Poi lo prende in braccio con delicatezza e lo cambia tenendolo sul suo grembo vicino al focolare. Con stupore guardo le mani grandi della mamma che, non lasciando trasparire insicurezza avvolgono quel corpicino.

Io  con molta  attenzione  osservo e tiro un sospiro di sollievo: come si agitano bene quelle gambette. Era per me una sicura certezza:  di mio fratello avrebbe camminare come tutti i bambini.

Non esistevano ricchezze e comodità come oggi. Tutto era meno complicato, anche mettere al mondo dei figli. Erano tanti e non c'era abbastanza cibo per sfamarli e neanche abbastanza panni per coprirli, ma era grande la gioia di vederli crescere sani e belli comunque.

Ricordo con piacere i momenti dei pasti, anche se erano miseri e frugali. Tutti assieme recitavamo le preghiere, "lis razions", ringraziando Dio per il cibo che ci aveva concesso. Quanta gioia quando alla sera giungeva l'ora di andare a letto, che bello infilarsi dentro le lenzuola, vicino al nonno e alla nonna che per farci addormentare ci raccontavano delle favole, "lis contes" che ora nessuno racconta più. Ma per noi bambini erano molto belle e interessanti perché ci facevano divertire e fantasticare. Altre invece, pur essendo interessanti, c’incutevano paura di proposito, per farci stare  buoni.

Seduti attorno al focolare eravamo felici. 

Guardavamo la nonna che faceva la polenta mentre la mamma era occupata a preparare il resto della cena: sgocciolava il radicchio, preparava il latte nelle scodelle e metteva in mezzo alla tavola, bene prezioso, un pezzetto di formaggio.

Durante i mesi estivi si mangiava fuori all'aperto seduti sulle panche che si trovavano in ogni piazzetta vicino alle case. Vedo ancora le dita unte della nonna mentre mangia il radicchio con l'uovo sodo e la polenta e noi accanto a lei. Di tanto in tanto ci dà un assaggino. Pensando a quei giorni sento ancora l'odore del fumo del focolare che invadeva tutta la stanza, lasciava traccia perfino negli indumenti che indossavamo. Il focolare serviva per riscaldare l'ambiente, per cucinare sempre lo stesso cibo. Non mancava mai la polenta, ogni sera, alla stessa ora. Il paiolo nero dondolava appeso alla catena che cigolava mentre la nonna mescolava la farina con il mestolo di legno "il cjacjon".

 Aspettando la cena sentivo lo scoppiettio della legna che ardeva, accompagnato dal profumo della polenta che stava cuocendo. A tavola si mangiava ogni cosa volentieri, assaporando con piacere profumi e odori. Come posso dimenticare "il frico" (formaggio fuso in padella) con le cipolle, era un invito a sedersi a tavola. Un'altra pietanza in uso era il "sufrit", (fatto con il latte, la farina, lo zucchero e del vino). A pranzo, invece, spesso fumava in tavola la "panada" (un primo piatto preparato con acqua, pane, un po' di burro e formaggio bolliti assieme) poi anche la "sopa cul vin" (una zuppa con il vino): si metteva il pane a pezzettini con il burro e lo zucchero, si faceva dorare il pane poi si aggiungeva del vino bollente. Era diverso allora, il valore delle piccole cose. Il solo osservare le scintille salire dal focolare con tutta la famiglia riunita, bastava per sentirsi appagati.

La nonna per fare contenta me e mio fratello ci preparava i "croccantini" con lo zucchero. Usava i semi che si trovavano all'interno del nocciolo delle pesche, si conservavano e si facevano seccare al sole per farli poi caramellare con lo zucchero sciolto in un tegamino. Con la stesso procedura si preparava anche  lo"zucchero d'orzo”, delle caramelline quadrate che noi  mangiavamo con parsimonia perché non ce n’erano mai troppe.

Eravamo contenti  fino al punto di leccarci le dita per gustarne a pieno la dolcezza.

Un altro momento importante era il mattino, quando mi alzavo, assieme alla mamma, facevo colazione con il latte e delle fette di polenta, o croste,  avanzate dalla cena della sera precedente. Alla sera la polenta non mancava mai, assieme al radicchio, al latte e alle uova. A volte il formaggio serviva per fare il "frico" 

(formaggio fuso in padella).

Importante per tutto il paese, non solo per la mia famiglia, era il giorno in cui veniva ucciso il maiale, perché il sangue di quest’animale veniva raccolto per preparare un budino dolce. Mi piaceva moltissimo e lo mangiavo con la polenta appena pronta. Questo “dolce” veniva preparato con l’aiuto delle persone più competenti: al sangue del maiale si aggiungevano il latte, la farina, lo zucchero, la cannella, i chiodi di garofano, l'uvetta, il limone e il sale. Il composto veniva  mescolando lentamente su fuoco lento finché diventava un budino denso. Si gustava poi in compagnia godendo di questi semplici momenti  

Le feste natalizie

Si sta avvicinando il Natale. Ricordo con grande nostalgia il mio primo albero addobbato con caramelle, cioccolatini e se c'era la possibilità, si metteva qualche filo argentato. Il presepio lo si costruiva con poche cose. I personaggi principali erano delle statuine di gesso, che si conservavano per riutilizzarle negli anni successivi  anche se spesso rovinate o mancanti di qualche pezzo.

Il giorno di Natale era per me un giorno speciale.

Ci si ritrovava con tutti i parenti. Accadeva così anche la sera dell'ultimo dell'anno. Si aspettava la mezzanotte per salutare l'anno nuovo e scambiarci gli auguri. Ricordo che i bambini, come tradizione voleva, a capodanno si recavano  presso ogni famiglia per porgere gli auguri  e per avere in cambio quello che ogni persona poteva donare.

Si entrava e si diceva: "Bundì, bun ân, deime la man ancja chest an", bastavano poche noci per farci sorridere.

La sera del 5 gennaio si faceva il falò della befana che noi chiamavamo il "calin colon".

A prepararlo oltre ai bambini c'erano anche gli adulti, genitori e nonni. Il luogo prescelto era una collinetta vicino alla chiesa, in modo che anche le persone più anziane che non potevano raggiungere il posto potessero vederlo.

Per il "calin colon" si ammucchiavano dei rami di pino e delle fascine secche. Si prendevano, a volte, di nascosto presso alcuni fienili dove si aveva la quasi certezza di non essere rimproverati da qualche persona tirchia, come talvolta accadeva. Quando tutto era pronto, si accendeva il fuoco e il grande falò ardeva a lungo. Le fiamme erano altissime, le faville, le scintille arrivavano fino alle case, era una grande festa per i bambini, ma anche gli adulti si divertivano tutti. Io non avendo la possibilità di raggiungere il posto mi fermavo per strada osservando così lo spettacolo, ascoltavo i bambini che cantavano e gridavano felici. Dentro di me provavo una grande rabbia per non poter correre e divertirmi con loro.

La mamma ci spiegava che quel grande fuoco serviva per illuminare le strade ai Re Magi che, il 6 gennaio, dovevano raggiungere il presepio per portare i doni a Gesù Bambino.

Noi bambini la sera del 5 gennaio dovevamo andare a letto presto. Non riuscivamo  ad addormentarci perché ci dicevano che la Befana era una vecchietta severa con i bambini disobbedienti. Aspettavamo con ansia il giorno dopo, per scoprire quali doni la Befana avesse lasciato dentro la calza appesa sotto il camino. Usavamo le calze della mamma e della nonna di lana di pecora.

Al mattino ci si alzava presto con tanto entusiasmo e con il desiderio di vedere cosa c'era dentro. Com’eravamo contenti di quelle poche cose che si nascondevano  alla cenere, al carbone ed anche ad un bastone. C'era la letterina scritta dalla Befana con le raccomandazioni di obbedire e fare i bravi, perché altrimenti l'anno successivo non ci avrebbe portato niente.

Ancora oggi io, mio fratello e mia cugina ricordiamo la sera in cui abbiamo scoperto la verità sulla Befana…

Come ogni anno, prima di coricarci, aspettiamo con ansia quei  famosi colpi che giungono dal cammino e che preannunciano l’arrivo della Befana. La mamma, che ha come ogni anno il  compito di battere la canna fumaria, evidentemente lo fa più forte del solito, cosicché il tubo della stufa ci cade addosso, riempiendoci di fuliggine. Col viso tutto nero ci mettiamo a ridere perché lo spettacolo è assai divertente ma alle parole della nonna: “Ostia de una femena tu às tucât masa" ci guardiamo un po’ meravigliati e un po’ delusi: il segreto della  Befana è stato svelato.

Una mucca e due cani

Percorro indietro il tempo: un’ala di mistero avvolge questo avvenimento: il parto della mucca. I grandi ne parlano lo stretto necessario e noi, sempre molto attenti a spiare ogni movimento e captare ogni parola. Nella nostra stalla la mucca sta partorendo e i grandi non ci vogliono attorno. – Non sono cose per voi! – ci dicono infastiditi e preoccupati: non era ancora arrivato il momento di sapere, così ci mandano via chiudendo bruscamente dietro di noi la porta. Ci mettiamo in un angolo per niente convinti, tutti attenti a scoprire il mistero di quella nascita. Un via vai di persone per dare un aiuto. Il vitellino era messo male e la sua  morte sarebbe stata una vera disgrazia, si sentì dire. La nostra curiosità si fa sempre più grande, così di soppiatto riusciamo ad avvicinarci alla finestrella che da sul cortile. Riusciamo ad intravedere qualcosa: il vitellino è ormai nato e sta già succhiando il latte materno con tutta la forza che trova . La  mamma lo lecca amorevolmente come se volesse proteggerlo nei sui primi momenti difficili della vita.

Fra noi non c'erano commenti , tanto l'avvenimento era stato così importante e nello stesso tempo misterioso. Un tabù era caduto, ora sapevamo la verità, capivamo anche l'importanza di avere una mucca e un vitellino. La mucca per il latte ed il formaggio, il vitellino venduto (a me questo discorso non piaceva) avrebbe portato qualche soldo in famiglia.

Parlando di animali, non posso non ricordare Dora e Coki, i miei cani.

Dora era una bellissima femmina di pastore tedesco, e, dopo tanti anni, la vedo ancora adesso con quegli occhietti dolci e smarriti, in braccio a mia cugina quando la portò da Sacile. Abbiamo vissuto insieme per quindici anni in completa simbiosi: entrambi avevamo bisogno l’uno dell’affetto dell’altro.

Un giorno, improvvisamente, si ammalò così gravemente che il veterinario decise di sopprimerla. Un dolore indescrivibile mi aggredì, quando il dottore le fece quell’iniezione letale. 

La chiamai con disperazione e lei, per un attimo, riaprì gli occhi e rassegnata al suo destino sembrava mi dicesse: “Mi dispiace lasciarti”.

Il medico mi fece allontanare, così la baciai e la lasciai morire in pace.

Coki, solo in parte colmò il vuoto che Dora lasciò dentro di me, anche se mi sta vicino e mi fa tanta compagnia con il suo affetto.E’ tuttora molto geloso soprattutto se prendo in braccio qualche bambino..

Se prendo in braccio dei bambini incomincia ad abbaiare dimostrandomi di essere geloso.  . Un giorno mio fratello e i miei genitori lo portarono con loro in montagna a Ricop perché Coki desidera fare lunghe passeggiate. Quel giorno non rientrò a casa. Si era perso nel bosco.

 Che dispiacere sentivo dentro, la mia rabbia era tanta perché non potevo andare a cercarlo, uscivo presto la mattina per chiamarlo, stavo tutto il giorno per la strada dove avevo la possibilità di vederlo arrivare, lo chiamavo e sentivo che abbaiava ma da molto lontano, la notte poi sentivo il suo guaito e non riuscivo a dormire sapendolo tutto solo nel bosco. Il papà vedendo la mia disperazione, in compagnia di Massimo, (una persona tanto gentile) e due guardia caccia andò a cercarlo, ma quando li vidi rientrare senza Coki, rimasi tanto male. I due guardiacaccia  mi dissero che se era vivo, a casa sarebbe tornato da solo. Infatti dopo tre giorni fece ritorno.  Sfinito dalla fatica ed impaurito, quando mi vide salì in braccio, mi abbracciò mettendomi le sue zampe sulle mie spalle, felice di avermi ritrovata ed io altrettanto di avere la sua compagnia.  

Nell’accudire Koki mi aiutano i miei familiari.

La malattia

I miei non si arrendevano alla mia malattia, per cui era tutto un girare da un ospedale all'altro, da un consulto ad un altro. I miei pensieri ogni volta erano tanti e mi chiedevo: "Chissà come andrà? Quale sarà il risultato? Riuscirò a migliorare la mia situazione? Un giorno guarirò? Potrò camminare?"

Le mie ribellioni a casa erano violente: alternavo scatti di nervosismo a fontane di lacrime, come se in esse mi dovessi annegare. Imprecavo contro tutto  e tutti. C'era un Dio per me? O si era nascosto dietro le parole fredde e implacabili dei medici?

Spesso mi chiedevo perché era toccato proprio a me. Che senso avevano il girare, le visite, i consulti se non c'era via d'uscita? Il risultato era sempre negativo.

Non accettavo di restare in ospedale e in ogni medico vedevo un nemico scostante, freddo. Che ne sapeva lui della mia rabbia, del mio dolore, della cupa disperazione a cui nessuno poteva dare una parola di speranza. Ero cosciente del mio stato, camminare non mi sarebbe mai stato possibile.

Una parola, una sola: quella della mia guarigione. Per me non sarebbe mai stata pronunciata. Avrei voluto distruggere me e tutti quelli che si occupavano del mio caso. Qualcuno capiva e le sue parole facevano fatica ad entrare nel mio buio, ma a mio modo, gliene ero grata, altri indifferenti nella loro sapienza medica, non capivano e non si sforzavano di capire la tragedia di che è costretto "ad essere diverso".

Alla fine mi furono ordinate delle fisioterapie all'ospedale di Spilimbergo. 

Come fare? Ci siamo trasferite dalla zia, a Valeriano, per essere più vicine all'ospedale  . Per diversi giorni, e seduta su una bicicletta , la zia mi portò a fare le fisioterapie.

Quante visite, quanti ospedali, quanti anni ho trascorso girando e consultando diversi dottori, perché i miei genitori e tutta la  famiglia non si volevano rassegnare all'idea che io non potessi guarire e camminare.

In quel periodo la povertà era una costante comune a molti ed emigrare rappresentava l’unica soluzione per sollevare le sorti della famiglia. Così anche la mamma, come molte donne, rimase sola a faticare, ad allevare i figli. Portò su di sè tutte le preoccupazioni e le sofferenze legate anche alla mia condizione ma non si allontanò mai da me, continuò a starmi sempre vicina, giorno e notte.

Ricordo ancora quando vicina al mio letto d’ospedale cuciva amorevolmente le mie camicie da notte che venivano rigorosamente indossate solo durante il ricovero.

Di quel periodo ricordo ancora lo sforzo che tutti facevano per rendere meno pesanti quelle lunghe giornate trascorse su di un letto d’ospedale. Era il 13 dicembre, giorno di S. Lucia, quando con grande sorpresa mi portarono un palloncino tutto colorato e dolci da assaporare. Accanto alla gioia di quella sorpresa rimaneva in me la tristezza di sapermi costretta a restare lì per molto tempo ancora.

Una Riflessione

Come farmi perdonare da mamma e papà per le innumerevoli volte che mi sono arrabbiata con loro fino a farli sentire mortificati e in colpa per le mie condizioni. Alcune giornate, in cui ero più nervosa per la situazione che vivevo, la rabbia mi saliva fino a trasformarsi in odio nei loro confronti, per una colpa che certamente non avevano.

Ora sono cresciuta e tutto questo lo capisco. Penso a quanto avranno sofferto e quanto soffriranno ancora per non essere riusciti a darmi ciò che avrebbero desiderato. Mi rendo conto che non avrei dovuto reagire in quel modo perché hanno fatto tutto il possibile per dimostrarmi il loro affetto ed il loro amore. Non li ringrazierò mai abbastanza per la loro dedizione e la loro pazienza.

La scuola

E’ una mattina speciale ed io mi sentivo strana mentre preparavo la cartella: due quaderni, i colori, le matite ed il libro di lettura. Ero molto preoccupata, capivo che la scuola era un impegno che avrei dovuto affrontare con difficoltà e che per me non sarebbe stato facile. Il primo giorno di scuola entrai in classe accompagnata dalla mamma; rimasi colpita nel vedere il viso severo dell'insegnante che ci osservava stando seduta dietro la cattedra. L’aula era molto grande, i banchi con i seggiolini disposti in fila, nell’angolo una lavagna e appeso alla parete l’alfabetiere. L’insegnante ci esortò a stare in piedi per recitare le preghiere. Io non potevo farlo e pregai, a malincuore, stando seduta. Ero diversa e ingoiai le lacrime per non farmi vedere piangere. Osservavo attentamente gli sguardi dei miei compagni: chissà a cosa stavano pensando.

La cartella era di un materiale poco resistente e io mi preoccupavo di non sciuparla. I quaderni erano piccoli e, uno a righe ed uno a quadretti, erano sufficienti. Nell'astuccio sei colori di legno, la matita, la gomma, che molto spesso mancava. Non era un problema: si sostituiva con la mollica del pane che portavamo per mangiare durante la ricreazione. In quegli anni il materiale scolastico era scarso e quello che avevamo lo dovevamo risparmiare per l'anno seguente.

Quante fatiche sopportò la mamma per consentire la mia frequenza alle elementari! Tutti i giorni mi portava in braccio fino alla scuola percorrendo un sentiero in salita. A volte c’era la nonna a sostituirla, ma spesso facevo i capricci perché preferivo che mi accompagnasse la cugina Adriana. 

Fra un ricovero e un po' di intervallo, sono riuscita a frequentare fino alla classe quinta. Ricordo che, mi assentavo spesso, allora l'insegnante veniva a casa per farmi recuperare le lezioni perse e mettermi alla pari degli altri. Questo è stato solo l'inizio per capire quante difficoltà e quante rinunce avrei dovuto affrontare durante gli anni della mia vita.

Ero così felice di poter frequentare la scuola, di sentirmi uguale ai miei compagni, anche se fra me e loro c'era una grande differenza, condizionata da una carrozzella e da gambe inutili, non riuscivo ad andare dove volevo, tutti mi dovevano aiutare. I miei compagni non si rendevano conto di quanto fossero fortunati di poter camminare, di stare bene di essere autonomi. Mi sentivo diversa e triste.

Quando arrivava l'ora della ricreazione, a volte, mi lasciavano sola in aula, e questo mi riempiva di angoscia. Egoismo dei bambini o degli adulti? 

Qualche volta , mi portavano fuori e restavo seduta sul seggiolino a guardare quanto fossero felici di  correre, e come si divertivano! Restavo impietrita, il busto eretto per non fare capire la mia angoscia, solo le mani si stringevano fra loro, quasi mi dessero la forza di mascherare l'onda di dolore che sembrava travolgermi. Non volevo che gli altri soffrissero per causa mia, era la mia volontà a reagire a tutto e a tutti.

A scuola arrivò il momento della recita.

L'insegnante ci chiese se eravamo contenti di partecipare, la nostra gioia fu grande e tutti accettammo di buon grado. Mi preoccupai: dovevo affrontare una situazione nuova. Anch'io avrei recitato: ma sarei stata in grado di farcela?.

Nella recita stavo seduta con in braccio la mia prima bambola. Dovevo impersonare la mamma e le mie compagne, Ledi, Elena ed altre, lavoravano a maglia. Ero soddisfatta perché erano tante le persone nella sala che assistevano alla recita. La mia emozione era evidente: non sapevo se ridere o piangere, non guardavo il pubblico, avevo paura di balbettare e di sbagliare. Il mio intento era di fare un figurone; ci riuscii. Tutti ci applaudirono e si complimentarono con noi per la nostra bravura e disinvoltura.Io mi sentivo ripagata, come se le mie rinunce, la mia fatica, non fossero mai esistite.

Durante la scuola frequentavo anche il catechismo. 

Ricordo che studiavo molto. Il parroco e anche gli insegnanti allora erano molto autoritari ed io, come tutti gli alunni, avevo molta paura. Se mancavamo di rispetto ed educazione, bastava uno sguardo per farci vergognare. 

Mi ricordo e, a pensarci mi vengono ancora i brividi, le  punizioni inflitte dagli insegnanti agli alunni che commettevano disubbidienze o degli errori. I bambini di ora non hanno più le paure, le timidezze che esistevano negli anni della mia adolescenza. Le punizioni erano di vario tipo: le mani venivano percosse con una bacchetta, oppure ci mettevano in ginocchio dietro la lavagna, spesso venivamo allontanati dall’aula. Solo una volta mi capitò per sbaglio di essere picchiata, ma il maestro ci rimase molto male.

A scuola, dopo le normali lezioni, ci insegnavano a lavorare a maglia o all’uncinetto. Imparai velocemente e feci una presina rossa che regalai con orgoglio alla mamma. Nelle ore di ginnastica riuscivo a fare qualche esercizio stando seduta, più che altro muovevo le braccia seguendo i comandi. Alla fine dell'anno mi venne consegnata la pagella. "Promossa"; anch'io promossa come gli altri, quindi non ero stupida, avevo dimostrato che sapevo studiare, impegnarmi, anche se le mie difficoltà erano state tante. La felicità esplose a casa mia; la pagella circolò fra le mani di parenti e amici. Anche mio fratello era stato promosso ma lui era "regolare".

Il nonno ci venne vicino e con il suo fare gentile ci chiese cosa volevamo in regalo. Andò a Spilimbergo per acquistarci il mangiadischi tanto desiderato.Durante i suoi spostamenti, non si dimenticava mai di noi e qualsiasi pretesto era buono per rincasare con qualche piccolo dono. Lo ricordo e ne sento ancora la mancanza. Dormivo in un lettino nella sua camera. Prima di coricarsi mi veniva vicino, mi copriva, mi coccolava, voleva essere sicuro che stessi bene. Se avevo mal di denti e stentavo a prendere sonno, mi dava il suo orologio da tenere sulla guancia. Perché, diceva, il freddo del ferro avrebbe alleviato il dolore. 

La sedia a rotelle

Frequentavo la quinta elementare, una cugina della nonna venuta dall'America vide che non avevo la sedia a rotelle. Me ne regalò una e la spedì in Italia. Il giorno in cui  la ricevetti fu una giornata importante perché quella persona cara mi aveva dato la possibilità di potermi muovere, uscire, recarmi a scuola con meno fatica. 

Potevo finalmente stare fuori, respirare l'aria, godermi lo splendore del sole stupendo. Finalmente ero "autonoma"!

La mia gioia fu indescrivibile, l'emozione mi travolse nel vederla. Non avrei mai pensato di ricevere un dono così utile e tanto importante che mi avrebbe facilitato la vita. Provai a sedermi, mi sembrava una cosa insuperabile maneggiarla non solo in casa (maledetti scalini e vari intoppi) ma soprattutto lungo le stradine strette di Chievolis. Ben presto imparai a usarla secondo i miei desideri: andare avanti, cambiare direzione, fermarmi a mio piacimento: mi sembrò di conquistare il cielo. Io, Elisa, finalmente "autonoma".  Mi prese una tale forza che non riuscivo a fare a meno di chiacchierare con tutti e sorridere perché da sola ero capace di gestirmi. Comunque non potevo andare dappertutto a causa delle famose "barriere architettoniche", dicono con una bella frase i moderni. Il mio è un paese antico, di pietre, con tante scalinate e non si possono cambiare anche volendo. Per fortuna hanno costruito una strada che conduce al piazzale della chiesa. Ci posso andare anch'io quando qualche persona si presta ad aiutarmi. In poco tempo riuscii a destreggiare quella sedia con sicurezza e velocemente riuscivo a raggiungere qualsiasi posto a me accessibile. I miei vicini, compresa la mia famiglia, erano preoccupati per timore che io potessi cadere. Spesso si offrivano di aiutarmi negli spostamenti più difficoltosi. A volte questa esagerata preoccupazione mi disturbava perché preferivo godere di quella autonomia da poco conquistata. Se fossi caduta, pazienza:  sarei caduta da "autonoma".

Sogno e illusione

Era grande il desiderio di guarire tanto quanto grande era la delusione al seguito di ogni visita specialistica. Il responso dei consulti medici, sempre gli stessi, facevano nascere in me un’angoscia che disturbava perfino il miei sogni….. veri incubi……..

Riesco finalmente ad addormentarmi con fatica e piano piano le immagini le immagini cominciano a vagare nella mia mente fin quando non mi rendo conto di essere in una sala operatoria per essere sottoposta ad un ennesimo intervento chirurgico. Ho posto tutto le mie speranze in questa operazione. Ma ecco arrivare il verdetto inappellabile, come un eco:” Elisa non potrai mai camminare, mai camminare!” E’ la voce amara del medico che, ancora una volta mi ha delusa. Vedo il volto rassegnato e triste di mia madre prima di svegliarmi. Mi ritrovo in un bagno di sudore e le lacrime scendono silenziose,sempre le stesse, come quella voce che risuona nella mia mente:” Non potrai mai camminare, mai camminare”. In preda alla rabbia, un’idea folle prende il sopravvento sulla mia razionalità. “Elisa non potrai mai camminare”… Chi lo dice, forse non è vero.

Così provo a mettermi in piedi davanti allo specchio, immediatamente cado e le mie gambe lì bloccate come massi. Comincio a scuoterle, a percuoterle e quei tronchi inutili non sentono niente. Una risata isterica rompe il silenzio della mia stanza: pensavo nella mia ingenuità che lo specchio, come per magia, mi facesse stare in piedi.

Un’altra illusione per un cuore malato.
Difficoltà e diversità

Quante volte ho subito lo strano comportamento delle persone  a causa della mia diversità. Con l’occhio sempre vigile facevo attenzione ad ogni atteggiamento, notando più volte di essere osservata al punto da farmi sentire il peso del mio handicap. 

Verso  quegli sguardi, mi chiedo: “Chissà? Perché mi guardano così? Cosa ci sarà di tanto curioso nella mia persona che spinge gli altri ad usare un atteggiamento così strano? Sarà la compassione? La curiosità? Il pietismo? L'ignoranza? Mi hanno fatto tanto  male e la rabbia la sento ancora dentro.

Vorrei che noi disabili fossimo guardati  con l’occhio sincero e con il comportamento di persone intelligenti e rispettose. In questo modo potremmo sentirci uguali: anche chi è in difficoltà potrà sentirsi normale. Dimostrare sensibilità e comprensione verso chi subisce il peso della diversità è importante perché dinnanzi a Dio siamo tutti uguali e tutti indifferentemente Egli elargisce il suo amore. Solo l’amore può superare ogni barriera. Solo riflettendo sui propri comportamenti si riuscirà a capire cosa prova chi ha l’autonomia,la libertà e cosa significhi desiderare raccogliere un fiore, rincorrere le farfalle nei prati e non poterlo fare. Giocare, divertirsi scherzare, muoversi, camminare, uscire con gli amici, godere le vacanze e le gioie della vita, vivere le meraviglie dell’universo, riuscire a lavorare, guidare l’auto, viaggiare, recarsi in chiesa da soli a pregare, camminare felici. Sono tante le cose a cui il diverso deve rinunciare. 

Penso che chi sta bene e non conosce la realtà della sofferenza e della diversità dovrebbe essere grato a Dio sempre, per quanti sono i privilegi che dal divino nella vita gli sono stati donati. 

Se sono qui e vivo ancora è perché la mia fede mi fa sentire che Dio è grande e mi ha dato motivi per credere alla sua esistenza.

Quelle  scarpe…

Non sono riuscita a calzare mai scarpe normali. 

Quelle scarpe all’ultima moda che si vedono sempre ben esposte nelle vetrine, accanto ad altri accessori e che hanno sempre attirato la mia curiosità, non mi aiuterebbero a sostenere gli arti negli sporadici momenti in cui ho la necessità di mettermi in piedi. Per  questo, quando mi occorrono, mi devo rivolgere al negozio di articoli ortopedici dove ci sono persone specializzate che cercano di fare il possibile per creare scarpe adeguate al mio caso, in grado di sorreggermi con meno difficoltà.

 Ogni volta spero che il risultato sia migliore di quello precedente, ma ogni volta devo accontentarmi di quel modello che assomiglia a tutt’altra cosa che ad una scarpa a punta con tacco a spillo. Anche per gli specialisti, a volte,  non è facile riuscire a fare stare in piedi chi da solo, senza un sostegno, non può stare e non può nemmeno camminare. 

Per le mie condizioni ho avuto diverse volte bisogno di apparecchi ortopedici di ogni genere e di scarso gusto estetico. Ora mi occorrono solo dei tutori ortopedici che mi sostengano gli arti  almeno per un po'. Ho trascorso diversi anni con delle scarpe di lana fatte a mano dalla zia, perché nessuno mi aveva informata che potevo usare delle scarpe ortopediche, costruite apposta per me. Un giorno venne a casa uno dei tanti medici a farmi visita e, vedendo sempre i miei piedi scalzi, diede ai miei genitori tutte le indicazioni utili per poter essere sostenuta nelle mie basilari necessità di persona disabile.

 Ormai sono tanti anni che mio fratello mi accompagna a Udine nello studio di ortopedia per il cambio dei tutori e nonostante io conosca già amaramente quale sarà il risultato, con un pizzico di umorismo raccomando il tecnico che le mie nuove scarpe devono essere all’ultima moda. Lui, leggendo tra le righe la mia battuta, sorride affettuosamente.

Mio fratello

Eliseo é mio fratello, persona per me speciale e al quale voglio un bene infinito. Fra noi esiste un rapporto meraviglioso. Ci vogliamo un bene profondo e considero un dono prezioso che la vita mi ha dato il poter  godere del suo bene e della sua compagnia. È una persona splendida che mi aiuta a con più serenità la mia condizione, mi trasmette tanta energia con il suo carattere sempre allegro, educato, sensibile, rispettoso, intelligente e tanto paziente. Con me è tanto buono. Mi aiuta in tutte quelle cose che non posso fare da sola, nessuno potrà fare per me quello che fa lui. Mi porta sempre a fare “shopping” e con pazienza mi aspetta e non si arrabbia mai, mi accontenta sempre e mi accompagna dove voglio anche rinunciando ai suoi impegni. Io sono felicissima  di averlo sempre qui vicino in ogni momento del bisogno. Quando c’è qualcosa che non va o se mi sento male, si preoccupa tantissimo perché desidera vedermi sempre stare bene e sorridere serena. Io mi sento tanto legata ed affezionata a lui, lo adoro ed il bene che gli voglio è quello che si merita. Ringrazio Dio sempre per avermi dato un fratello così speciale.

La Zia Mimi

Ho trascorso bellissimi giorni in compagnia della zia Mimi. Dopo la morte del nonno prese in mano le redini del negozio.

Piccola, con i capelli biondi, gli assomigliava molto anche perché come lui aveva  le guance rosse come se truccate con il belletto. Dal nonno ha senz’altro ereditato la vocazione per l’assistenza alle persone più bisognose di aiuto e cure. Anche lei esperta in punture si prestava ad accudire chi necessitava dei suoi servizi,  cordiale, aperta e  premurosa con le donne del paese, specialmente con quelle che venivano da lontano. Il negozio era punto d’incontro non solo per la spesa ma anche per sapere novità e informazioni. Con la vendita dei tabacchi c’era sempre un flusso di uomini delle vallate; per il sigaro, il tabacco da fiuto o per le sigarette e lei riusciva a gestire con sicurezza ed energia tutte le attività che ne derivavano. Quel piccolo  difetto ad una gamba, portato con naturalezza, non le ha impedito di incontrare un importante amore dal quale ebbe una figlia: mia cugina Maria Teresa.

Quando Chievolis cominciò a spopolarsi, le vendite calarono e le spese erano superiori ai guadagni la famosa bottega del nonno venne chiusa e la zia trovò lavoro a Meduno come bidella nella Scuola Media,  dovette perciò  attrezzarsi di patente, nonostante la sua non più giovanissima età dimostrò grinta e caparbietà nel superare  positivamente anche questa nuova prova.

Seppe affrontare difficoltà e sofferenze con tanta forza d'animo, soprattutto durante la malattia. Nonostante il male non le desse tregua, era sempre preoccupata e attenta per i suoi cari, il suo primo pensiero, era senza dubbio rivolto alle nipotine. La sua scomparsa ha lasciato a tutti un grande vuoto. Io sento ancora la mancanza del suo affetto e del suo sorriso.

I nonni materni
Fra le persone care ci sono anche i nonni materni. Mi hanno voluto bene, però con loro avevo un altro rapporto perché non si viveva assieme e anche il bene è diverso. Erano delle persone umili, ma forti. La nonna poi aveva un carattere terribile (è vissuta fino a 98 anni!). Era instancabile. Ha lavorato tanto per allevare cinque figli in quei tempi di miseria, ed era per questo che non riusciva a sopportare lo spreco dei nostri giorni.Perché era cresciuta nella miseria. Aveva tanta fede e,alla domenica in chiesa, seduta sempre allo stesso banco, non mancava mai non mancava mai. Ci ha lasciato in silenzio e la ricorderemo come una persona che amava la compagnia e l’allegria. Quando è mancata, sono rimasta male perché non credevo che se ne andasse così improvvisamente. Ora mi rimane un caro ricordo: le serate trascorse assieme a lei e i commenti tanto divertenti che faceva guardando la televisione. Ll nonno era una persona minuta e tranquilla, caratterialmente diverso dalla nonna. Aveva lavorato tanti anni anche all’estero, una vita di fatiche e sacrifici per amore della sua famiglia. Lui ci ha lasciati diversi anni prima della nonna e con la sua bontà e la sua sensibilità aveva conquistato ogni persona.
Febbraio-Carnevale

La mamma ci diceva:-Oggi vi faccio i crostoli e le frittelle! Sistemando sul tavolo: la terrina, le uova, la farina, lo zucchero. Noi le stavamo vicini, curiosi di tutto e pronti con il dito a raccogliere la pasta molle e dolce dell'impasto.

-Basta- diceva la mamma - vi viene il mal di pancia.

Ma il mal di pancia ci veniva a furia di mangiare frittelle calde e crostoli fino al punto di sentirci sazi e quasi nauseati da tanto dolce. Forse l'ingordigia ci veniva dalla miseria, da tutto quel poco, ma proprio poco che avevamo.

A Chievolis, l'ultimo giorno di carnevale, c'era la tradizione di mangiare la polenta condita ("la cuncjada"). 

Si tagliava a fette la polenta nel paiolo dove era lasciata la crosta che si formava durante la cottura. Ogni strato veniva spolverato di formaggio salato grattugiato su cui si versava il burro fuso che cadeva sfrigolando. Mi pare ancora di sentire l'odore che ingrandiva il senso della festa, e io la mangio tuttora molto volentieri perché la mamma non ha mai abbandonato questa tradizione. Questa tradizione esiste ancora.

Come si apprezzava ogni cosa allora, si mangiava con gusto, quel gusto che ora non c'è più, non si mangia volentieri nessuna pietanza e non ha lo stesso sapore.

Nel periodo di carnevale i grandi ed i bambini si vestivano in maschera,  tutti assieme entravano in ogni casa per portare allegria e per fare vedere i costumi. Si confezionavano in famiglia, con l'aiuto dei vicini, oppure si indossavano i vestiti che erano negli armadi, quelli dei nonni. Una grande serenità mi scende nell'anima quando penso al passato, a quell'allegria che ora è sempre più raro ritrovare.

Pasqua

La settimana santa era per noi di preghiera, dovevamo stare buoni e obbedire: ricorreva la morte di Nostro Signore. Venerdì Santo era giornata di digiuno e la comunione non si poteva fare se per sbaglio, prima si  fosse bevuto un goccio di acqua o peggio ancora, del caffè. Il Venerdì Santo le campane erano mute perché venivano sostituite dalle raganelle ("le craciole") dal suono secco e triste. Noi bambini aspettavamo con ansia questo attimo: ci sentivamo importanti ed io alla pari degli altri. Infine la sera, il momento più suggestivo: vie e case vivacizzate da innumerevoli lumini accesi. Ancora oggi...la processione fa il giro dei ponti. Sento una spiritualità profonda, che mi accomuna a tutta quella gente,  intenta a pregare con in mano una candela accesa. Le preghiere cadenzate, interrotte dal canto, il tremolio dei lumini, le case che si riflettono nello specchio d'acqua del lago, con contorni fluttuanti, mi fanno dimenticare la mia infelicità, la mia sofferenza, e come se il mio corpo non avesse peso: anch'io leggera come la luce mi confondo con il paesaggio, che non ha niente di terreno.

Il giorno di Pasqua sentivamo di nuovo le campane suonare nella vallata. Per tutti c'era l'usanza di colorare le uova sode con i colori che si usavano a scuola, poi si mettevano al centro tavola come simbolo pasquale.

Avrò avuto otto anni   quando a me  e a mio fratello  regalarono l'uovo di cioccolata. Una foto, scattata per l'occasione, mostra lo sguardo goloso di mio fratello e l'impazienza di scoprire la sorpresa. L'uovo (uno solo, diviso per tre bambini) era  avvolto in una carta lucida e variopinta. Il nonno come sempre aveva voluto  farci felici.

Corpus Domini 
E’ una festa che oggi passa quasi inosservata, ma io porto ancora il ricordo di come, una volta, Chievolis festeggiava questa ricorrenza. Era tradizione esporre sui davanzali delle finestre lenzuola e tappeti colorati. Per l’occasione, le donne mostravano la biancheria più bella, quella che conservavano gelosamente negli armadi per gli eventi più importanti.Tutte le persone poi collaboravano per preparare il percorso della processione: vie e stradine venivano addobbate con rami di pino e di edera.Ogni bambino teneva  in mano un cestino preparato per l'occasione, colmo di petali di rosa e fiori da spargere lungo il tragitto. Fra quei bambini c'ero anch'io in braccio alla mamma, felice, con il mio cestino di petali profumati da spargere. Mentre pregavo invocavo Dio che mi desse la grazia di camminare e di liberarmi  dalla sofferenza. 

Sagra del paese

La festa del patrono di Chievolis: san Pietro e Paolo.

Questa è l’unica festa che resiste ancora. Ogni anno la Società Operaia Dodismala si impegna per organizzarla. E’ un evento speciale:  in questa occasione, amici e parenti lontani puntualmente, ogni anno, si danno appuntamento sul sagrato della chiesa. Una chiesa preparata per la festa: pulita e addobbata grazie alla buona volontà delle donne chievolane. Si costruisce il  chiosco per degustare i cibi tradizionali del paese: la più tipica  è senza dubbio la “pitina” con polenta.

Questa  giornata di festa riesce  a farmi rivivere la vitalità di un tempo.

Altre sono state le occasioni  in cui  i chievolani hanno rinnovato la forza della collaborazione e il piacere di stare insieme in una genuina semplicità. In un paese così unito saldamente dalla fede, l'arrivo del nuovo parroco era “festa grande”. Giornate di preparativi tutti partecipavano attivamente per la realizzazione di questo importante evento. Importante come era allora la figura del parroco, punto di riferimento per i credenti e autorevolezza per tutta la comunità.  

La “Singer” sarta del paese

Se chiedete a qualcuno dove sta Maria Lidia, vi guarda sconcertati. Mai sentita a Chievolis. Chi è? 

Ma provate a dire “Singer” gli occhi di tutti si illuminano: è lei, la sarta del paese. Per tutti Singer e basta.

Piccola, minuta dagli occhi nerissimi che ti guardano dritti e sinceri negli occhi, non ha 

mezze misure, decisa o sì o no. D’altronde la sua è stata una vita di sacrificio. Quante notti passate in bianco a cucire, cucire rapida, precisa perché il vestito doveva essere pronto. I soldi erano pochi e vestiti confezionati nessuno se li sognava o se li poteva permettere.

Pantaloni che sotto le sue mani abili diventavano gonne, o braghette per bambini.

Sì, mani abili, piccole sempre in movimento. Un taglio impeccabile il suo per cappotti e vestiti.

Anche un cuore d’oro. Se qualcuno non aveva i soldi per pagare il vestito, faceva credito. Sapeva mettere a suo agio le persone, sia i poveretti che gli altri. Da lei sempre un sorriso e spesso il caffè. 

La Singer, un’istituzione. Anche da anziana è sempre in ordine, i capelli curati, con la sua battuta cordiale e con il suo modo rapido di parlare, come se non volesse perdere tempo. E’ cugina di mio papà.

Anche a me cuciva i vestiti e cercava  modelli, adatti alle mie esigenze  che incontrassero il mio gusto. Ora cuce poco dice: ”Sento il peso degli anni e vedo poco! La incoraggio a continuare perché credo che così possa riempire le  sue giornate ormai vuote..., ma risponde: “ Valà valà, che hai lavorât asai...” Inutile ogni commento -

Ora vive tranquilla, può comprare quanto desidera e gli anni bui di miseria e sacrificio sono un ricordo -

Nei nostri armadi c’è sicuramente un vestito o una ”blusa” tagliata e cucita da lei.

Ecco perché oltre alla sua simpatia non potremo dimenticarla.


50 anni di matrimonio

1° febbraio 2000

Traguardo importante dei miei genitori. Hanno festeggiato le Nozze d’Oro. Posso ringraziare Dio di averli ancora con me, non è da tutti arrivare insieme a questa tappa. Si erano sposati così giovani, eppure, la mamma era incinta. Così poveri che non ebbero né feste né confetti, solo una messa all’alba con i testimoni e i parenti più stretti. Per il cinquantesimo  io e mio fratello organizzammo una grande festa, aiutati dalla creatività di  mia cugina Resi.

Il portone di casa era addobbato con un cartellone di auguri e tanti palloncini colorati.

Per ornare la chiesa si sono offerte alcune persone del paese. Fiori bianchi e gialli abbellivano gli altari. La messa fu commovente. Per l’emozione papà e mamma avevano dimenticato gli occhiali e così al momento della lettura delle scritture sono riusciti a leggere solo qualche riga seguendo i suggerimenti di mio fratello. La festa è continuata nel sagrato della chiesa con foto e riprese di tutta la cerimonia.

A casa preparammo tavole con ogni ben di Dio per gli invitati.

Poi il pranzo al ristorante.


Hanno ricevuto una montagna di regali, di biglietti augurali, di telegrammi.

Ero soddisfatta: avevamo ripagato la mamma e il papà dei tanti sacrifici.

La prima Comunione 

Un giorno speciale è stato per me quello della prima Comunione. Mi stupirono i preparativi dei giorni che precedevano il grande evento. Mi portarono a Spilimbergo  per la prima volta. Stordita dal traffico e dalla confusione, fui colpita da quella varietà di vestiti esposti nelle vetrine. Per non parlare delle scarpe: colori e modelli di ogni tipo mai visti prima. Quando mai li avevo potuti vedere, se giravo sempre da una corsia all'altra di ospedali, da un consulto ad un altro?

Fu così che mi fecero provare un vestito, lo ricordo ancora, era di organza bianco, ricamato con fiori stampati. Era completato da un velo lungo fino alle spalle, trattenuto da un coroncina di fiori fissata sui miei capelli. Tenevo in mano una borsetta bianca, piccola e ricamata. I guanti, li ho ancora nel cassetto e,di tanto in tanto li guardo con commozione. Mi portarono anche dalla parrucchiera per l’acconciatura che si rivelò cosa nuova e diversa  dalle abituali sforbiciate del nonno “Mesa”.

Venne il gran giorno.

Cercavo di nascondere la tristezza e l'emozione con un sorriso, ma non fu facile. Ero l'unica bambina ad arrivare in chiesa in braccio alla mamma e come sempre cercai di ingoiare tutte le lacrime. Che fatica!

Stringevo fra le mani la corona ed il libro delle preghiere  che mi era stato regalato  dal parroco. Le persone che mi si avvicinavano per farmi gli auguri mi tolsero quell’inquietudine di persona diversa e riuscii a concludere quella giornata di festa serenamente.

Le foto di quel giorno che custodisco con gelosia mi commuovono ancora così tanto da provocarmi un gran nodo in gola: molte persone presenti alla cerimonia ormai non ci sono più.

Se ne sono andate portandosi dietro affetti e ricordi. Allora c'era tanta gente a Chievolis. Piena  era la scalinata, era tutto un incrociarsi di saluti, di richiami, ed ora non c'è più nessuno: sono rimasti quattro vecchi  e la scalinata è vuota. Anche lei aspetta, come me, che qualcosa cambi.

M'è rimasta la Fede, quella Fede che, con alti e bassi mi ha accompagnato nella vita.

A volte mi ribello, non capisco, non so giustificare Dio, ma in fondo al tunnel della sofferenza trovo conforto: sento Una Presenza che fa scendere nel mio cuore un po' di serenità. E' difficile mantenerla quando si devono  fare i conti con la carrozzella, l’indifferenza della gente, i bocconi amari che si mandano giù e salute cagionevole. Ma forse è il mio animo tormentato che influisce su di me e sui miei malanni.

Ricop malga dei nonni

Ricordo quando il nonno si recava in montagna a Ricop per portare le mucche al pascolo. Per raggiungere questo posto  si doveva percorrere un sentiero disagevole e tutto in salita. Il nonno era sempre presente per accompagnare la nonna e la mamma perchè, in qualità di esperto quale era, dava loro consigli su come percorrere i punti più pericolosi. La giornata alla malga era faticosa: per ore falciavano l'erba lungo un  pendio ripido della montagna e una volta seccata rincasavano con la gerla carica di fieno sulle spalle. Al ritorno il nonno (con il suo grande cuore) mi portava sempre dei fiori che crescevano spontanei sui prati. Intenso era il loro profumo. Per non parlare delle fragole che raccoglieva inoltrandosi nel bosco. Sapeva che questi piccoli gesti mi avrebbero resa felice e in qualche modo consolata per le mie innumerevoli costrizioni a casa. Il suo bene è riuscito a rasserenarmi ad attutire la mia sofferenza, a soffocare la mia ribellione: lui sì che mi faceva sentire una bambina normale, solo con qualche difficoltà in più.

Il vuoto è stato enorme quando mi ha lasciato. Nonno Cesare amava i nipoti e i  bambini e spesso li portava con se a Ricop.

Prima di iniziare il sentiero pericoloso e a strapiombo li legava tutti in cordata per essere sicuro che non cadessero. Io aspettavo con ansia il loro ritorno per vivere attraverso i racconti le loro avventure passate su quei monti. Seguivo con attenzione ogni parola delle loro descrizioni, così dettagliate da avere un’immagine chiara di quel luogo.
Sposalizi

Tutto il paese partecipava attivamente per qualsiasi matrimonio. Naturalmente non mancavano i commenti riguardo la “dota” (corredo): chi diceva che ce n'era a sufficienza, altri scuotevano la testa. Alle comari non pareva vero di commentare: " Ah, andè poucja, poareta.... (ne ha poca, poveretta!). Spesso c'era solo il necessario, cioè "Java e met e una par rispiet" (leva e metti e una messa via per qualche necessità).

Come tradizione voleva, il corredo doveva essere portato a casa dello sposo qualche giorno prima. La comare trasportava su una gerla il cassetto della biancheria che doveva essere vista da tutti. Le critiche non mancavano e neppure le battute. Seguiva poi il letto di piume, coperto da un lenzuolo ricamato dalla sposa per l’occasione e dietro un codazzo di gente: amici, parenti e compare compreso.

L’allegria era alle stelle e l’eco del “Viva gli sposi” risuonava tra i monti, seguito dai canti a più voci con frizzi salaci, battute provocanti, mescolate a canzoni tradizionali. 

Era ammessa qualsiasi stupidaggine, l’importante era ridere e far festa.

Arrivati alla casa dello sposo, l’affiatamento era al culmine e davanti ad un banchetto preparato con semplicità, i bicchieri di vino non si contavano. La sposa si cuciva il vestito e lo sposo se lo faceva confezionare con grande economia. Per raggiungere la chiesa, la sposa , qualora dovesse percorrere sentieri disagiati, calzava "lis scarpetes" (ciabatte di tela) che si toglieva poco prima di giungere alla meta per indossare le scarpe adeguate alla cerimonia.

Non c'erano fiori che addobbavano la chiesa e nemmeno il fotografo per immortalare la cerimonia, tanto meno il riso (costava troppo!).

Il pranzo veniva allestito presso la casa dello sposo con umili pietanze. Non mancavano la minestra in brodo e il vitello che veniva ucciso proprio per gli eventi più importanti. 

Il dolce quasi non esisteva, bastavano i bicchieri di vino (a fiumi) ed i canti per condire il tutto. L'allegria era la cosa più importante e quella non mancava. Era nell'anima e nello spirito delle persone.

Ancora rido se penso al viaggio di nozze di mia madre a Venezia. Con mio padre e ai compari si aggiunsero anche i suoceri.

Arrivati nella locanda per un brindisi non si fecero capire d'essere sposini, per paura di dover pagare di più. Ad un certo punto mia madre chiese di poter raggiungere una toilette. Ci volevano cinque lire per i propri servizi. La mamma lo racconta ancora un po’ meravigliata e un po’ divertita:” Dovevo sprecare cinque lire per fare la pipì?!” E poi neppure li aveva. Quando il compare si offrì di pagare si vergognò tantissimo. Alla sera, tornati a casa, da Venezia le rimase il ricordo di una gita corta, faticosa e spendereccia.

Ma l'avventura non era finita!  La porta di casa era chiusa. 

Dietro una voce (quella dello zio) chiedeva: "Chi siete? Cosa volete? Da dove venite?"

Gli sposi continuarono a battere la porta, così lo zio aprì dicendo: "Visto che venite da lontano, posso darvi ospitalità".

I poveretti che si erano alzati alle quattro del mattino poterono entrare nella loro casa. Si, perché mia madre si era sposata al mattino molto presto. Aspettava me.

Una grande vergogna “ALLORA” sposarsi in “dolce attesa”.

Il parroco poi li sposò, secondo il costume religioso di quei tempi, senza tante cerimonie, solo al mattino presto.

Domenica

Suonavano a distesa le campane ed il suono si spandeva di valle in valle. Segnavano la festa e invitavano tutti a partecipare alla messa. Da ogni sentiero spuntavano gruppi  di persone che camminavano di buon passo. Le donne vestite di nero, con i fazzoletti di lana sulla testa e gli uomini con l'abito buono, molti con il cappello che entrando  in chiesa si levava per rispetto.

Poi, sempre a piedi, ritornavano nelle borgate, conservando nel cuore i saluti delle persone che avevano incontrato. Era anche un modo per scambiarsi notizie, per sapere le ultime novità e a volte combinare affari e recarsi a  salutare parenti e amici, fare la spesa per la settimana. La domenica pomeriggio,  si ritrovavano per il vespero e per gli incontri pastorali con il Parroco.

Inverno

Gli inverni erano lunghi e freddi,  le camere erano gelide per cui quando si andava a dormire ci si infilava in fretta sotto le coperte. A quei tempi non esistevano ne il termosifone né  la termocoperta,  mi  raccontavano però,  di una vaschetta di ferro riempita d'acqua calda che scaldava le lenzuola fredde e umide…   per intiepidire quella stanza gelida la nonna  usava abitualmente mettere al centro della stanza uno scaldino di terracotta riempito di braci….ma io preferivo andare a dormire con i nonni: erano il mio scaldaletto.

D'inverno spesso nevicava ed io, dietro una finestra, guardavo i fiocchi scendere fitti, fitti in  silenzio. Osservavo commossa il paesaggio che piano piano si copriva di una coltre bianca, ogni rumore si attutisce, i tetti delle case brillano alla luce del sole e la sera sembrano montagne di cristallo. 

D’inverno spesso il cielo è terso e luminoso, soprattutto se soffia il vento. 

Scivolare con lo slittino (fa la lisha sul caret) e gettarsi addosso palle di neve erano i giochi invernali più ambiti dai bambini.                

La costruzione del pupazzo poi metteva tutti all'opera: chi ammucchiava la neve a palate, chi cercava di scolpire il meglio possibile quell'omino buffo e chi cercava di recuperare qualche indumento vecchio per caratterizzarlo un po'. Anch'io, fra mille difficoltà, partecipavo a quei giochi. Sentivo le ruote della mia sedia scivolare sulla neve ghiacciata, il cuore che balzava in gola per la paura di cadere ma, troppo grande era la gioia di partecipare a quella allegra confusione.

Primavera

E la primavera? Gli alberelli bianchi, fioriti punteggiano la montagna, i ciuffi di erba nuova, il profumo della terra. Poi i campicelli vangati e zappati per le nuove semine. Anche questo è primavera!
La primavera non significava solo giornate più lunghe e tiepide, ma anche il tempo di zappare l'orto, di seminare le patate, i fagioli e un po' più tardi il radicchio, per paura che la brina ne facesse morire le piantine.

A maggio si falcia l'erba. La mamma lo sa fare bene. Porta il rastrello e la falce e, come sempre, anche me, infilata dentro la gerla che si carica sulla schiena. Arrivate, mi mette seduta sul prato. La perpetua che abita lì vicino mi porta un pezzettino di dolce. Lo sbocconcello piano ma volentieri, mentre seduta provo una sensazione di pace e benessere. 

In quei momenti di tranquillità dimentico di non poter camminare, mi sazio nel vedere le montagne e gli alberi con le foglie dalle mille sfumature. I fiori spontanei sotto il sole acquistano un colore intenso quasi fosforescente. Si vedono le prime farfalle posarsi sopra i fiori un attimo e poi volare via come se prese dalla frenesia del vivere. Mi disturbano invece, le formiche rosse, pur  piccole sanno pizzicare le mie mani lasciando dei segni rossi molto pruriginosi.

Nel silenzio sento il rumore della falce che taglia l'erba ad un ritmo incessante. Scruto il volto di mia madre segnato dalla fatica; si ferma di tanto in tanto, solo per asciugare il sudore che le scende dalla fronte. La coscienza di non poterla aiutare, aumenta la mia sofferenza al punto da privarmi anche della gioia, del sole e del profumo di quell’erba fresca. Quel senso di libertà che ho provato è già sparito, mi rimane solo lo smarrimento di una bambina seduta nel prato con due gambe che non cammineranno mai.

Finito il lavoro mi rimette nella gerla. E’ un rifugio sicuro, vicino alla mamma, con lei non ho paura. Sento i suoi passi frettolosi, deve fare presto per preparare "el gustà" (il pranzo)!! 

Maggio

Arriva il mese dedicato al Rosario e le campane ci chiamavano alla preghiera.

C'era ancora il parroco che abitava in paese. Così, verso sera, le persone si recavano in chiesa per la recita del Rosario. Le donne, stanche per una giornata faticosa, non rinunciavano alla preghiera. C'era veramente Fede allora. Ogni giorno si faceva un "fioretto" alla Madonna che consisteva in una preghiera, in una piccola rinuncia.

C'era colui che, come "fioretto", raccoglieva ogni giorno un fiore diverso, lo metteva davanti all'immagine della Madonna. Giunti alla fine del mese i fiori si conservavano chiusi in un sacchetto in suo omaggio.

Capivo che il ritrovarsi insieme, anche per pregare, era  un segno di solidarietà. Ma la pace della sera, le risate non potevano trarmi in inganno. Bastava guardare i visi cotti dal sole, le mani callose per sapere quanto duro fosse il lavoro delle donne. Questo mi rattristava. Mi sentivo ancora più inutile. 

Si alzavano alle tre di mattina per falciare l'erba, che seccata doveva essere portata a casa con la gerla.

Il fieno doveva bastare tutto l'anno per sfamare gli animali, per cui nessun sentiero era difficile o troppo lontano. Bisognava andare, falciare, raccogliere...la fatica non si contava. In autunno, sempre per sentieri difficili e pericolosi s'andava per tagliare la legna. Nella gerla si portava anche il bambino più piccolo, quello che non poteva lavorare, ed anche i ferri per finire la calza o la maglia incominciata e il rosario per recitare durante il tragitto. Il tempo non andava sprecato. 

Tornavano curve per il peso, con i vestiti madidi di sudore, a volte bagnati dalla pioggia. Si era così poveri che neanche la legna bastava per scaldarsi.

L’estate

Durante l’estate mi sento rinascere, il paese riprende vita, rientrano gli emigranti dall’esterno e i villeggianti abituali  riempiono le vie che per gran parte dell’anno rimangono deserte e silenziose. 

L’estate è la stagione dei mirtilli (lis glosimes) e il papà, con gli amici, percorrono per diverse ore i sentieri di montagna per poterli raccogliere. Ancor oggi questi frutti preziosi si mettono a macerare nella grappa con un po’ di zucchero, poi il liquore così ottenuto viene offerto ad amici e parenti che impazienti aspettano il memento per assaporarlo.

L’estate passa presto ed arriva l’autunno.

Se ne sono andati in pianura.

Tornano d’estate ma quanta malinconia.

Si, lo so, il mio paese sta morendo, non ci sono bambini, ma solo vecchi.

Fino a quando resisteremo?

L’Autunno 

E’ strano l’autunno a Chievolis. II sole perde la sua forza e si nasconde dietro le montagne, ogni giorno accorcia la sua strada e la notte ti avvolge con le sue ombre e con il buio. La montagna di giorno s’arrossa, sono le foglie del faggio che sembrano fiammeggiare come se qualcuno accendesse una luce poi il vento le fa cadere e il bosco rimane nudo con rami che si stendono al cielo, come braccia imploranti. Verso il basso rimangono le chiazze scure degli abeti, incupiscono la montagna e mi fanno capire che l’inverno porterà freddo e noia. Chievolis si fa silenziosa e molte case rimarranno chiuse. 
Ricordo ancora l’arrivo dell’autunno, il mese del raccolto, delle vendemmie, mi sembra di sentire ancora il profumo dell’uva matura. Ogni famiglia coltivava il suo piccolo vigneto, nei campi, negli orti o sui poggioli davanti a casa.

Che spettacolo vedere i grappoli che penzolavano invitanti! L’uva rimaneva rossiccia, non ben matura me la gustavo ugualmente anche se aspra. Mi sentivo serena nel guardare le donne e mia madre che raccoglievano i fagioli e le patate: erano i frutti delle loro fatiche.

La mamma invece preferiva andare con la nonna a raccogliere le castagne a Navarons. E’ un paesino famoso per i castagni e per i funghi. E’ tutt’ora tradizione cucinare le castagne sulle braci la sera del 1° novembre.

I defunti

Anche dopo tanti anni,  novembre per me è sempre  triste: c’è la ricorrenza dei defunti.

Rivedo ancora le donne affannate dalla fatica che dalle borgate vicine scendevano in paese  a piedi,  con la gerla sulle spalle per  portando fiori e sabbia in cimitero per sistemare le tombe dei nostri cari. Queste celebrazioni si vivevano con un sentimento vero, profondo. Il dolore per le persone che non c’erano più durava a lungo .

Per la nostra famiglia  e in particolare per il nonno Cesare altrettanto triste era la giornata del 4 novembre. 

Il nonno si alzava presto tutto vestito a festa, con il volto emozionato e triste si recava alla messa, con gli amici per ricordare i caduti in guerra. Accompagnava  suo fratello Pietro che aveva perso il figlio Eliseo, partito per la Croazia per fare il soldato volontario e caduto tragicamente durante un combattimento. Studiava medicina ma non riuscì a completare gli studi né a ritornare dai suoi cari. Ci fu una grande tristezza e dolore il giorno in cui si seppe l’accaduto. Era una persona cara a tutti e tragica fu la sua perdita. 

Un giorno frugando nei cassetti alla ricerca di vecchi ricordi mi trovai fra le mani le sue lettere che scriveva ai genitori mentre era in servizio. Mi prese una forte emozione e grosse lacrime mi caddero su quei poveri fogli, sbiaditi dal tempo, ma che conservano l’affetto di un povero ragazzo per i suoi genitori. 

In suo ricordo è stata dedicata la scuola elementare di Faidona.

Giochi

Come vorrei ritornare indietro con il tempo per vivere i giorni in cui, le mie amiche Gloria e Rita, mi portavano a Tamarat a giocare: fingendoci più grandi, imitavamo le nostre mamme sia nei gesti che nelle parole.

Mi divertivo nel vederle correre sui prati in cerca di cavallette e altri insetti. Un gioco curioso era quello di scoprire i rifugi dei  i grilli per poi  costringerli ad uscire infastidendoli con  un fuscello  d'erba  introdotto nella tana, si accompagnava il gesto recitando una filastrocca (la conta):    

"Grilu, grilu salta fur

che el madrâf al te cor davùr"

(Grillo, grillo vieni fuori che il serpente ti corre dietro)

non erano molti i giochi a cui potevo partecipare e per questo ero spesso costretta a rinunciare. 

Potevo giocare a nascondino (batti sassi) con facilità cercando nascondigli comodi da raggiungere con la sedia a rotelle. Un gioco al quale partecipavo spesso era quello con  le biglie di vetro   (a lis balines): vinceva chi riusciva con un tiro deciso e netto a centrare,  una piccola buca scavata nella sabbia. Il “pindul” invece consisteva nel colpire un pezzo di legno per farlo schizzare via il più lontano possibile.

Nel gioco dei “Bai” ero imbattibile, le mie mani erano molto abili e allenate, a gestire quei cinque sassolini tondi da lanciare in aria per poi recuperarli uno alla volta senza farli cadere.  Mi ritrovavo sempre con le dita spellate …

Passavamo gran  parte della giornata nelle pizzette del paese a giocare con la palla,   era un gioco per me impossibile, partecipavo comunque cantando la filastrocca che accompagnava i movimenti della palla:

Senza muoversi,

e senza ridere,

con un piede,

con una mano,

battendo le mani,

avanti e indietro,

la ruota del mulino,

la croce e poi muore”.

Molto divertente era incidere  dei bastoncini di legno per farli diventare dei semplici strumenti musicali. 

Nei pomeriggi uggiosi ci ritrovavamo in casa per giocare a carte: la briscola era il gioco abituale assieme a quello della “scopa” e della  “vecchia” e le penitenze che subiva chi perdeva la partita erano molto divertenti.  I giochi che coinvolgevano  gli anziani erano la tombola, la dama e la tria.  
Molto spesso, e soprattutto quando mi ritrovavo costretta a letto,   mi tornavano utili questi giochi per far trascorrere più liete le mie giornate sfidando  i miei nonni e le  persone che mi tenevano compagnia. Ricordo con nostalgia la zia Matilde, e le sue sfuriate quanto non riusciva vincere al gioco. 

 Era vero e profondo l’affetto di quelle persone, tanto da non poterle dimenticare. Ci consideravamo come un’unica famiglia, le necessità di uno erano quelle di tutti. Ora ognuno pensa per se e questo mi rattrista. 

Le persone anziane di Chievolis

Pensando alla zia Matilde, ricordo volentieri i giorni trascorsi vicino alle persone anziane di Chievolis. Desidero parlare di quanto sono state interessanti e di conforto le ore che ho trascorso vicino alle persone anziane di Chievolis. Giorni interessanti e confortanti, durante i quali ho imparato cose che mi sono tornate utili nei vari momenti della mia vita. Ascoltavo  con molta attenzione e con tanto stupore, i racconti delle loro difficili esperienze come la guerra vissuta e l’inevitabile  miseria. Le donne si trovavano spesso sole ad accudire i figli e la famiglia poiché per diversi mesi dell’anno i  mariti si trasferivano all’estero per lavoro. Il loro rientro non alleviava la fatica delle mogli, amavano pensare a se stessi e occupavano il tempo a sistemare la legnaia o a riparare utensili rotti.  Parte della giornate la trascorrevano nelle osterie in compagnia degli amici, rimaneva loro il tempo di concepire un altro figlio per poi ripartire.

Come era difficile la vita a quei tempi! Lavoravano dall’alba al tramonto,  mi  raccontavano che si alzavano prestissimo al mattino e a gravare ancora di più la fatica era il riguardo e il timore del giudizio dei suoceri, che a quei tempi avevano il comando della famiglia. 

Per il lavoro la famiglia veniva spesso trascurata,  e per non perdere la gioia di crescere ed educare i propri figli  erano costrette a portarseli con se anche  in montagna, tenendoli in braccio o portandoli nella gerla. Mentre tagliavano l’erba oppure la legna li mettevano nel prato, poi, sfinite, riprendevano il loro bimbo si avviavano verso casa, percorrendo chilometri a piedi con il peso e la stanchezza sulle spalle.

La nonna mi raccontava che durante il tragitto di rientro per non sprecare il tempo,  lavorare a maglia o   recitavano  il rosario, ma non mancavano i pettegolezzi    e battute scherzose. Qualche canto rallegrava il loro lavoro,  voci bellissime che si alternavano nei  bassi e negli alti. Spesso ad un coro ne rispondeva un altro, così la montagna rimandava l’eco e ampliava i suoni, le risate e i canti. Era un modo per dimenticare la fatica e la durezza della vita. Non si lamentavano, sopportavano in silenzio. 

Ascoltavo silenziosa e attenta quelle storia raccontate sempre con tanto intensità e passione. Nel volto  di chi raccontava, intento a non tralasciare nessun particolare, trapelava un’espressione orgogliosa di chi ha superato e lasciato alle spalle con dignità un’esistenza così gravosa.

Ormai anziane, hanno trascorso assieme i loro ultimi giorni,  il loro passatempo  preferito era senza quello di ritrovarsi puntualmente sulla panchina della piazza per sferruzzare  i così detti “sçiappins” (calzini di lana), io mi divertivo spiare le loro discussioni e ai loro banali litigi che in fondo erano solo quelli di persone che sapevano volersi bene. Ricordo in particolare quello di nonna Santina quando chiedeva  ripetutamente ad una comare: “Sumo sù, gujeme in cjmò un nin!” per sentirsi come sempre ripetere: ”Ehh, va sul’ostia! Votu che te guje dut jo!...”
Parlavano di com’era diventato diverso il mondo e com’era cambiato il modo di vivere, abituate così al niente, non concretizzavano quel benessere che ormai avevano raggiunto,

mai avrebbero pensato di vedere ed avere così tanta abbondanza. Ma comunque niente doveva essere sprecato tanto era radicata in loro la paura di ricadere nella miseria di quei giorni.

Quella panca ormai rimasta sola mi ricorda la loro saggezza e la loro simpatia la sana abitudine di trascorrere in compagnia le serate dove l’esperienza degli anziani diventava insegnamento per i più giovani.

Dove sono quelle persone che sorridevano felici per ogni piccola conquista?

A Faidona

A Faidona, a casa degli zii paterni, ho trascorso tanti momenti sereni, con loro  mi sentivo protetta e in famiglia. 

Le zie avevano sempre tanto da fare nei campi, a casa e nella stalla dove c’erano le mucche da rigovernare. Il lavoro era faticoso, perché non c’era nessun’attrezzatura e  richiedeva  un grande sforzo fisico, ma la stalla e la terra erano  le uniche fonti di sostentamento. Non appena giungeva l’ora di pranzo, rientravano in casa e si facevano in quattro per accontentarmi come se dovessero recuperare il tempo in cui mi lasciavano da sola. Non c’era piatto che non mi preparassero pur di vedermi sorridere.

Si mangiava intorno al focolare (foghér), dove molto spesso si  aggiungeva qualche vicina per raccontare qualche pettegolezzo e le fatiche della giornata. Attorno a quel  focolare che riuniva tutta la famiglia, mi sentivo rassicurata e protetta.  Osservavo i loro gesti e attentamente ascoltavo i loro discorsi e anch’io per imitazione spazzolavo la cenere che si formava,  mi pareva d’essere d’aiuto e farlo mi divertiva. Alla sera si andava a dormire presto, io mi addormentavo felicemente dopo aver recitato le preghiere (lis razions) e ascoltato i loro racconti  (lis contes) che erano sempre gli stessi ma al tempo sostituivano la TV così mi addormentavo tutta felice.

Barbeadis

Barbeadis era un luogo di pascolo, e come ogni estate, ci si recava per portare le mucche.  Anch’io, infilata dentro una gerla  portata a spalle dalla mia  mamma raggiungevo la nonna Santina e tante altre persone che si trovavano già lì per accudire il loro bestiame.  

Durante la giornata occupavo il mio tempo giocando con la mia bambola  visto che lì non c’erano altri bambini 

Qualche volta alcuni giovani, per interrompere la monotonia delle mie giornate si offrivano  di portarmi a  passeggio  lungo quelle verdeggianti vallate. Alla sera quando tutti rientravano, era tradizione riunirsi a casa della “Piriscina” per la  recita del rosario. C’ero anch’io, che in braccio alla nonna ascoltavo e pregavo insieme a loro. Terminate le preghiere tutti tornavano nelle proprie case per la notte che non sempre era piacevole da trascorrere. Un  materasso di paglia che pungeva da tutte le parti m’infastidiva, per non parlare di quel cappello  che appeso alla porta m’incuteva una certa paura.

Barbeasis, e le persone che ho incontrato lì, rimarranno nel mio cuore per la spensieratezza che hanno saputo darmi. 

Il terremoto

Un avvenimento pauroso e angosciante che non dimenticherò mai è quello del sisma del 6 maggio 1976. 

Non mi rendevo conto di cosa stesse succedendo. Stavo nella stanza dove di solito trascorrevo le mie giornate, erano le ore 21.00 e stavo lavorando a maglia. Tutto ad un tratto sentii uno scossone e un forte boato, la mamma mi venne a cercare e mi portò fuori in giardino urlando per lo spavento. Nel buio della notte vidi sulle montagne un bagliore rosso come se ci fosse un incendio, che subito dopo svanì nel nulla. Tutti noi eravamo fuori in strada impauriti da non riuscire ad entrare più in casa per diverso tempo neppure per mangiare tanto che per alcuni mesi ho consumato i miei pasti e dormito sotto un tendone costruito a Tamarat assieme agli abitanti di tutte le borgate. A sostenerci c’era  Don Narciso che era da poco  ritornato a Chievolis. Lui era sempre presente e nei momenti più difficili aveva per tutti parole di conforto. Durante quel periodo, le giornate mi sembravano lunghissime e quando si avvicinava la sera era difficile sopportare l’angoscia che mi prendeva: nessun posto era sicuro per trascorrere la notte e io ormai avevo effettuato diversi spostamenti.. Ricordo quel pomeriggio mentre mi trovavo nella piazzetta al centro di Chievolis: sentii un forte boato e in  un instante una scossa fortissima, vidi le case quasi a toccarsi l’una  con l’altra  e le montagne muoversi. Ci ritrovammo tutti  fuori, e nel panico, nessuno sapeva che direzione prendere per evitare il peggio.

Il mio terrore era diverso di come poteva essere quello degli altri. Tutti scappavano correndo per la paura mentre io con la paura dovevo conviverci perché non potevo scappare se non soccorsa dai miei  familiari. In quei giorni ho vissuto un’esperienza inquietante e difficile, ma non posso lamentarmi pensando a coloro che per prestarci soccorso hanno perso la loro giovane vita. Ricordo quei  ragazzi allora vigili del fuoco,   impegnanti nella di ricostruzione della borgata di Muinta,    il loro elicottero perse quota cadendo nel lago in prossimità della località Pecol. Mi sento ancora triste mentre racconto la tragica fine di quelle giovani persone mancate all’affetto dei loro cari, mentre stavano adempiendo al loro dovere. Perse la vita anche l’impresario Sig. Perin, ebbi modo di coscerlo un giorno presso il Bar di Mongiat Luigi: volle  a tutti i costi offrirmi  un caffè pur non avendomi mai vista prima: un gesto che mi commosse perchè inaspettato.

Proprio oggi mentre sto scrivendo, ricorre l’anniversario del 6 maggio e si sta svolgendo la cerimonia per ricordare quel giorno di 25 anni fa. In quest’instante vedo l’elicottero che trasporta i vigili del fuoco che ogni anno si ritrovano a Muinta per ricordare i loro colleghi. Mentre lo racconto sento l’angoscia di quel giorno. 

Tutti gli anni mi sento partecipe al dolore di quelle famiglie e molte volte ci rifletto, mi chiedo perché esistano calamità, tragedie del genere, perché il destino sia così crudele. Ma a questo nessuno sa dare una risposta. Questo è stato il triste ricordo del terremoto anche se nessuno di noi ha perso delle persone care. Lo dobbiamo a Dio che ci ha protetti perchè Dio è grande! E nessuno di noi lo deve dimenticare.

Non ci sono più  

Durante il percorso dei miei anni ci sono stati avvenimenti tristi che mi hanno fatto un male che sentirò per sempre: la perdita delle persone care, quelle che nella mia famiglia non ci sono più. La morte dei miei fratelli Antonio e Agnese, nati diversi anni dopo di me e di Eliseo e vissuti solo un giorno, mi ha addolorato profondamente e di quanto erano belli è sempre con me il loro ricordo. Il tempo è passato, ma il dolore di quel giorno lo sento ancora. Ho la sensazione di sentire il freddo di quei visini quando li ho presi in braccio per dar loro un bacio  che li potesse accompagnare per sempre nel regno del Paradiso.

Li lasciai dicendo: “Ciao angioletti! Ricordatevi che vi voglio bene e pregate per aiutarmi a vivere. 

Mentre scrivo questa frase, gli occhi e il cuore mi piangono ancora. A Chievolis giorni così si sono vissuti tanti. 

Come non ricordare lo strazio di una moglie quando perde l’affetto più caro. Come    dimenticare il dolore straziante e le urla di tante mamme, che per disgrazia hanno perso i loro tesori più cari quando erano vite ancora giovani.

Come posso  dimenticare questi tristi avvenimenti. Ancora oggi ci rifletto e, si fa sempre più grande il desiderio di pregare, pregare perché possano godere della loro eternità nel regno del cielo e nella gioia del paradiso.Tutti viviamo con questa speranza e questo pensiero.

Non ci dobbiamo dimenticare che è proprio nella vita terrena che dobbiamo saperci comportare fare il bene sempre per meritare il regno del cielo e del paradiso. 

Le mie scoperte

Le prime volte che a Chievolis arrivarono le giostre fu una gran novità. Non le conoscevamo. Nessuno le aveva mai viste e non ne avevamo nemmeno sentito 

parlare.

Che allegria in quei giorni, che gran confusione sentire quella musica suonare, quanta gente  c’era allora ansiosa di  provare quell’emozione.

I giri erano contati perché non c’erano tanti soldi da spendere, solo qualche centinaio di lire. Quando la mamma e il nonno non mi potevano dare i soldi, io li cercavo  frugando nelle tasche della nonna, ma come sempre invano. Mi divertivo tanto, provavo tante emozioni ma anche tanta paura perché la giostra girava velocemente, e più girava più io volavo in alto e mi tenevo stretta al seggiolino per non cadere.

A Chievolis venne anche il venditore ambulante di gelati. Lo sentivamo arrivare da lontano con la sua motoretta. Allora si prendeva solo una pallina per dieci lire oppure due per venti. Non l’avevo mai assaggiato prima, anzi, non ne avevo sentito parlare. Che buono quel gelato!  Era così buono che non riuscivo a gustarlo bene che già finiva in un baleno.

Ci fu festa nel giorno, in cui anche nel negozio del nonno arrivarono i gelati! Da allora in poi io e mio fratello potevamo mangiarli ogni volta che lo desideravamo.

Anche la radio per me fu una grande scoperta. Ascoltavo con stupore le voci che provenivano da quell’apparecchio e soprattutto le canzoni.

Poco dopo arrivò in paese anche la televisione. La prima fu acquistata dal parroco che ci invitava in canonica per seguire i programmi  trasmessi. La seconda dalla famiglia Cassan, che gestiva un bar-trattoria. Poi, pian piano, la televisione comparve in ogni casa di Chievolis, anche  nella mia. La televisione è stata una delle cose più importanti entrate nella mia vita, potevo finalmente trascorrere un po’ del mio tempo piacevolmente a seguire i programmi  imparando  a conoscere tante cose  nuove. Poi più tardi arrivò anche il telefono che mi ha dato la possibilità di comunicare con persone e amici lontani.

Il mio papà con i suoi risparmi riuscì ad acquistare la nostra prima automobile. Nessuno era più felice di me quando, con i miei genitori andavo a fare delle piccole spese per negozi, oppure a trovare la zia Santa a Valeriano. Qualche volta con tutta la famiglia passavamo una giornata diversa, fuori da Chievolis: conoscevo così posti e gente diversi.

Il benessere si fece sempre più strada e,  portando altre comodità, agevolò il faticoso lavoro delle nostre donne di casa.

Arrivò anche il primo fruttivendolo ambulante. Non aveva ancora molto  da vendere,  ma scoprimmo  i frutti di altre terre,  dalle forme e dai sapori molto diversi dalla nostra tradizionale frutta e verdura. Nell’orto crescevano solo radicchio, fagioli e patate.

Quando lui arrivava era una festa,  attirava la nostra attenzione chiamandoci con il megafono, quella voce gracchiante si spandeva ovunque  rompendo  il silenzio e l’isolamento della valle.

A Chievolis lavori e costruzioni

Erano gli anni 60 quanto  iniziarono i lavori per la costruzione della centrale elettrica, del ponte, che da Tamarat arriva fino all’inizio di via Cupa  e delle dighe di Ca’ Selva  e Ca’ Zul. Queste sono realtà che restano nei miei ricordi.

Cominciò così un andirivieni  di gente nuova, mezzi e attrezzature all’avanguardia per quel periodo,  molti operai arrivavano da molto lontano, gran parte dal sud, portandosi appresso la famiglia.  

In poco tempo vidi Chievolis animarsi: c’era gente ovunque e tutti si resero disponibili ad affittare qualche stanza per dare loro ospitalità. Così per qualche anno a Chievolis ci fu una grande confusione e soprattutto lavoro per chi gestiva qualche attività.

Diverse ragazze delle borgate trovarono  tra i giovani  il fidanzato, molte hanno avuto la fortuna di farsi una famiglia e io il piacere di incontrare nuove amicizie che tutt’ora di tanto in tanto rivedo con grande commozione.

Anoressia e bulimia

Che fossi diversa non era una novità e in qualche modo, ad intervalli, mi ci ero abituata.

Percorrevo le strade di Chievolis in carrozzina, fin dove potevo andare. Chiacchieravo con tutti e giocavo a carte. Sferruzzavo e mi rimpinzavo con qualsiasi cosa mi venisse a tiro. Riempivo i vuoti. Non dovevo pensare a me stessa neanche un momento.

A casa pulivo e strofinavo. Cercavo il granello di polvere. Guai se c’erano delle macchie. La varechina era la mia grande amica per pulire e disinfettare. Si, mangiavo volentieri, di tutto. Il risultato? Ero più larga che lunga! Tanto le mie fattezze fisiche non dovevano interessare a nessuno. 

Il viso, quasi senza rughe se non quelle d’espressione. Avevo l’abitudine di aggrottare la fronte e di socchiudere gli occhi per vedere bene il “dentro” delle persone, per capire i loro pensieri e le loro ripulse nei miei confronti. Ero dura e lo sono tuttora; spiegazioni, scuse, tentennamenti non erano per il mio carattere esigente, sempre più esigente ed egoista. Non concedevo niente a nessuno e nessuno scusavo.

Chi si interessava a me, senza aspettare una ricompensa? I miei, che mi adoravano, ed anche le mie amiche mi volevano tanto bene. Ma guai se mi facevano un’osservazione, se non pensavano come me. Farmi cambiare idea era difficile, ma chi mi voleva veramente bene ci riusciva. Solo l’affetto riusciva a scalfire la mia corazza e questo sentimento lo contraccambiavo settanta volte sette.

Nel ‘76 il terremoto colpì Chievolis e le borgate vicine. Fu lo spavento? Fu il rendermi conto della precarietà delle cose? Non so. Cambiai. Il lavoro a maglia, di cui andavo orgogliosa, non fu più il mio passatempo preferito. Sì un po’ le carte - ma tutto mi annoiava. Diventai irritabile. Cominciai a guardarmi di più allo specchio. Mi vidi un fagotto, pieno di ciccia. Neanche il grasso spianava le mie rughe che sembravano solchi. I miei occhi si incupirono. Sì, potevo cambiare. Come? Dovevo dimagrire - si, dovevo diventare un fuscello, così sarei stata leggera e sottile. Avrei potuto indossare maglie alla moda. Lo scollo, il petto e le braccia erano perfette. Avrei dovuto non mangiare. 

All’inizio mi fu difficile, golosa com’ero. Ma un’arma la trovai subito: i diuretici. Pastiglie ingurgitate con furore. La parola d’ordine: calare! Poi mi venne l’impulso di vomitare. Questo fu il mio castigo. 

Non c’era verso che il cibo rimanesse nello stomaco. Vomitavo. Vomitare divenne il mio incubo. A pensarci mi vengono ancora i brividi. Non c’è scusa o ragione. E’ come se da dentro partisse un ordine, un comando a cui non ci si può sottrarre. Ingurgitare qualsiasi cosa ti capiti sotto mano e poi vomitare. Tutto. Si prova un senso di sollievo immediato, come la brava bimba che ha eseguito l’ordine ricevuto. Da chi? Non è dato saperlo. Forse da quelle forze oscure che sono chiuse nel nostro subconscio e che emergono mostruose quando la coscienza s’allenta. Si è un mostro che si impadronisce di te, dei tuoi desideri, del tuo cervello, delle tue giornate. Niente esiste e nessuno: cibo e vomito. 

Divenni guardinga, sospettosa, non si dovevano accorgere.

“Elisa, che magra sei!”.... Ecco la ricompensa, ma insieme c’è il mostro che ti stringe e sghignazza.

A quale prezzo sono diventata magra?

Il viso spento, il seno floscio. Le gambe sempre li, moncherini inutili. Non hanno tratto nessun vantaggio dal mio dimagrimento. 

Mia madre cominciò ad insospettirsi, a seguirmi. Cercavo di essere furba,  ma riuscì a scoprire tutto. Due grosse lacrime le rigavano il volto. Mi venne l’angoscia. Per un attimo pensai di smettere. Impossibile! Elisa non era più Elisa, ma solo un automa. Il mostro mi stava divorando. Allora per  mangiare ancora meno e soprattutto per non pensare, cominciai a prendere sonniferi. 

Sull’orlo di una crisi mi portarono dagli specialisti. 

Analisi - prime terapie, soprattutto flebo per nutrirmi. 

Ero ansiosa, contraddicevo  tutto e tutti. Mi ricoverarono. Fu il primo ricovero! Odiavo psichiatri e psicologi. Non rispondevo alle loro domande, anzi li rifiutavo, gelosa del mio io. Volevano penetrare in me, infrangere la mia intimità, capire i miei pensieri. Loro, proprio loro, perfetti estranei. Parlavano gentilmente, ma li sentivo lontani. Ero una loro paziente per quanti minuti? Poi ci sarebbe stato un altro, ed un altro ancora. Che se ne andassero! Volevo morire....

Con il mio desiderio di morte contrastavo la voglia di cibo (si, dopo c’era il vomito) e la cura della mia persona. L’ombretto sulle palpebre, i capelli in ordine, il rossetto (su una bocca grande, diventata grinzosa - (la bocca dell’inferno) le unghie curate con lo smalto.

Il mostro confondeva la sua immagine. Metteva orpelli ai suoi tentacoli per ingannarmi e travolgermi nel gorgo.

I medici mi sgridavano. Imparai a levarmi la flebo e facevo finta di aver bagnato il letto di pipì. Le infermiere dovevano cambiarmi. Vanificavo ogni cura, era come se mi iniettassero acqua. L’acqua della fonte di Chievolis.

Dimessa, continuai la terapia a casa, non osavo ribellarmi, speravo di riuscire a risalire la china, aiutata e confortata dalla dolcezza di chi per la prima volta non mi parlava con piglio  professionale. Un po’ alla volta cominciai ad avere fiducia in qualcuno.  Non che migliorasse il decorso della malattia! Rubavo scatole di biscotti e  tutto quello che mi piaceva mangiare nel negozio del nonno e per strada vomitavo. Così non lasciavo traccia.

 - Pensa, Elisa, le flebo a casa! Un’ammalata speciale, seguita con pazienza e dolcezza. Per un momento pensai di farcela.

Caspita, avevo solo 25 anni!

A 25 anni quanti sogni! Quante attese! Il non sentirmi accettata non mi aveva ancora,  indurito il cuore.

Avrei voluto una vita diversa, faticosa, ma diversa.

Forse se avessi potuto studiare mi sarei realizzata nel lavoro e , nel sentirmi utile, in grado di gestirmi e di programmare la mia giornata, sarei diventata “DONNA”.

Non come le altre (non avrei mai potuto camminare) ma avrei supplito con la mia intelligenza e la mia forza di volontà. Mi resi conto che, non bastava la mia grande forza, c’erano tante difficoltà da affrontare e non dipendevano da me, mancava ogni mezzo, disponibilità economica  e poi... avrei dovuto fare i conti con una salute fragile.

Come avrei fatto lontana dai miei? Legata ad una carrozzella affrontare lo scorrere dei giorni? Ho bisogno di mille aiuti, le situazioni più semplici mi diventano, a volte, insormontabili.

Rifugio peri i miei dolori?

I tranquillanti... mi aiutavano a non mangiare e  soprattutto a non pensare.

Mi ritrovai di nuovo sola... per un periodo di tempo mi sentii come una foglia in balia del vento. Quando, chi doveva prendersi cura di me ricomparve, ebbi una sensazione diversa, continuai a chiedermi quale fosse stato il motivo che l’aveva spinto a rifarsi vivo. Forse una risposta nemmeno oggi riesco a trovarla. Di certo non voglio pensare che la sua fosse solo compassione, cercavo solo un aiuto morale, che non trovai.

Era cambiato, la sua professionalità mi impressionò. Anche lui come gli altri.

Non avevo ubbidito alle sue direttive per cui la cura era fallita per colpa mia. Lo sentii così scostante che caddi in un grande sconforto. Non c’era scampo, non potevo uscire dall’inferno.

E pensare che avevo sognato una vita senza incubi. Con qualche sorriso, con una mano che m’avesse guidato a percorrere la mia strada così disagevole, senza troppe cadute.

- Ma come fai Elisa a pensare così? - mi dicevo. Lo pensavo e basta.

Mi aiutai come solo io sapevo fare. Dosi massicce di tranquillanti. 

Una sera, con il cervello in fiamme, le viscere strette da una morsa di ghiaccio, chiusa nella mia camera (così sola e sperduta da non riconoscere quanto di familiare mi circondava) presi la scatola dei sonniferi e cominciai con furore, con rabbia ad ingurgitare una pillola dietro l’altra. 

A tutto c’era una fine!

Mi ritrovarono riversa sul letto incosciente. Il risultato? Lavanda gastrica a Pordenone e due giorni in sala di rianimazione.

Quando mi svegliai, urla e imprecazioni!

‘’-M’avete solo svegliato. I problemi rimangono miei.

Mi guardarono visi impenetrabili, forse abituati a reazioni così violente.

 Stremata, appena possibile, mi alzai dal letto. Percorrevo i corridoi dell’ospedale. In una spola continua, su e giù, naturalmente in carrozzella. Buia in viso, scontrosa, senza sosta, come un’ossessione andavo avanti e indietro. Mi attaccavo a tutte le macchinette che distribuivano caffè-latte-tè-biscotti. Ingurgitavo e poi vomitavo Se qualche medico mi vedeva, mi guardava sospettoso si fermava per chiedermi:

- Dove vai?

-A fare la spesa!

Alla mia risposta spavalda e disinvolta non osava chiedere di più o contraddirmi. Ancora una volta ero stata cattiva, scostante.

Qualche infermiera mi diceva:

-Ma chi ti fa arrabbiare? 

- La radio  non ripete le stesse cose due volte! 

Zittivo tutti. Mi mandarono a casa. Flebo e pastiglie di nuovo. Le amiche mi regalarono  un diario e lì scrissi tutto, proprio tutto. Filo per segno. Poi lo bruciai! Dentro c’era la mia sofferenza.

Che amaro mi viene in bocca a pensarci! Peggiorai. 

Mi ricoverarono a Udine in condizioni disperate. Mi curarono con sonniferi ed una dieta che (a detta di loro) avrebbe dovuto funzionare. Solo qualche flebo. Il risultato fu nullo. Il mio cervello era bacato. Non ragionava. Il mio peso 27 kg. Ogni commento era inutile...

- Solo un miracolo può salvarti - mi dissero 

- Lo so. Tanto tutti voi mi ammazzate e basta. 

Mi misi a piangere. Nessuno fiatò.

- Ti chiamo la mamma?

-No, mi arrangio da sola!

Era la rabbia imprigionata dentro da molto tempo che come sempre mi spingeva ad aggredire chi si occupava di me.

Andai con i gettoni a telefonare che mi venissero a prendere.Non facevo apposta a comportarmi così. Ma ormai non avevo la comprensione di nessuno!

Sbavavo rabbia e odio, chiusa in un cerchio infernale di disgusto per le mie reazioni che non sapevo arginare e controllare.

I Pellegrinaggi








Sempre a causa della mia malattia iniziò la serie dei pellegrinaggi.

Avevo 11 anni, quando  con la mamma, la Bruna, la Silvana e sua nonna mi recai a Lourdes per la prima volta.Fu una sorpresa viaggiare  su un treno vero,  guardavo i paesaggio scorrere sotto i miei occhi, quando davanti a me si aprì una distesa d’acqua gridai: “Il mare!!!” non l’avevo mai visto prima,  mi immaginavo seduta su uno scoglia ad osservare il suo ondeggiare.

Pur cambiando panorama il viaggio fu lunghissimo e pesante. Sentivo la fatica di stare seduta, per ore e ore sempre nello stesso posto.  Il ”Treno Violetto”, quello che trasportava gli ammalati a Venezia ebbe la benedizione del Patriarca Roncalli  divenuto poi Papa Giovanni XXIII. 

All’arrivo a Lourdes vennero a prenderci con il pullman. Quanta umanità sofferente vidi! Pensavo di essere solo io, disgraziata ma, scoprii che accanto a me c’era  così tanta sofferenza  da sentirmi quasi fortunata della mia condizione.

Ci portarono fino alla Grotta della Madonna. Sui volti vedevo la disperazione e la fede. Le preghiere si levavano incessanti come una litania  continua e la speranza si attaccava ad ogni AveMaria, ad ogni Gloria. 

- Fa, Madonna, che io sia miracolata!

La supplica si leggeva in ogni volto, come sul volto di mia madre, rigato di lacrime.

Anch’io pregai e pregai. Imparai perfino le preghiere in francese! 

Non guarii, ma mi scese in cuore una pace ed una serenità che prima  non avevo.

A Roma incontrai il Santo Padre Giovanni Paolo II.

Mi venne vicino e mi chiese da dove venivo. Risposi dal Friuli. Mi prese la testa fra le sue mani e me la strinse forte. Sentii un’energia che percorse tutto il mio corpo.  Mi colse  un’emozione violentissima e mi misi a tremare. Ricordai le parole di Gesù  “Camminate senza bisaccia e senza alcunché vi possa essere d’impaccio. Camminate per le strade e imponete le vostre mani sui malati ed i deboli. Chiedete e vi sarà dato”.

Non guarii, ma qualcosa rimase in me. Forse una nuova rassegnazione.

Ne seguì un altro a Loreto. 

Ma l’incontro che decise la mia vita fu quello con Padre Pio.

Ero ricoverata a Pordenone - ANORESSIA E BULIMIA!

Mesi passati nella più cupa disperazione. I medici fecero il possibile per aiutarmi. Mi seguivano con affetto e pazienza gli infermieri. Perfino i pazienti dell’ospedale, con me ricoverati, si facevano in quattro per distrarmi. Mi parlavano, giocavano a carte, mi sorvegliavano perché non ingurgitassi biscotti o altro. Tanto vomitavo tutto. Capivo gli sforzi di tutti, dentro di me li apprezzavo. 

Una delle care persone che mi furono di grande conforto, e che non riesco a dimenticare, è Don Nonis, del Seminario di Pordenone. Ce la mise tutta per farmi uscire dal tunnel nero. Fu tutto inutile. Dall’alto dei miei 27 kg guardavo gli altri, come attraverso una nebbia, e non collaboravo. Non potevo collaborare. 

Il vortice di rabbia, impotenza, disillusione mi prendeva, mi sbatteva nelle sue spire. Se volevo risalire, un’onda più malefica delle altre mi ributtava giù a capofitto. Nel vomito. Mi strozzava. Non potevo respirare. Rimanevo inerme, senza fiato, talmente debole da non riuscire a muovermi dal letto. Ma l’onda cattiva ricominciava. Mandare giù - rigurgitare in una ricerca ossessiva per poi liberarmi di tutto. I medici disperati mi dissero che solo un miracolo poteva salvarmi.

Così fu. Solo Dio con il suo potere poté sconfiggere le forze del male.

Le infermiere mi parlarono di Padre Pio da Pietralcina, in provincia di Foggia. Non lo conoscevo. Tre infermiere si dissero disposte a venire con me in pellegrinaggio con la mia mamma.

Nelle condizioni in cui mi trovavo le dieci ore di pullman furono un autentico calvario. Arrivai stremata. Il paese non era grande, costruito sulle rocce, da lontano si vedeva il mare. Con me c’era una marea di pellegrini. Scesa dal pullman mi invase una strana pace e serenità.

Padre Pio era già morto quando andai in pellegrinaggio. Davanti alla sua tomba pregai tantissimo, con una fede immensa. Non chiedevo l’uso delle gambe, ma solo che quello strazio finisse. E, a poco a poco, una pace sovrumana mi scese nel cuore. La mia supplica che avrei voluto gridare ad alta voce, come a far uscire angoscia e dolore, si tramutava in qualche cosa di meraviglioso. Non ero più Elisa legata ad una carrozzina, ma uno spirito lieve, gioioso che saliva su, su in Paradiso!

Capii che potevo farcela. che dovevo.

Quanto amore avevo intorno a me, la mia famiglia e le tante persone che mi volevano bene e desideravano che io guarissi.

I frati mi fecero entrare nella sua cella, potei sedermi sulla sua poltrona, toccare il letto. Cominciai a piangere, un pianto dirotto che sembrava lavare il mio cuore. Un parroco, benedicendomi, disse: “ Tu non devi morire - Gesù ama le persone come te!”

La sera, all’interno del convento, ci fecero vedere il film sulla vita del Beato. Poi mi praticarono una seduta di esorcismo e mi fecero bere dell’acqua benedetta.

Un frate, come cura, mi consigliò di bere al mattino un cucchiaio di olio santo, durante la giornata un cucchiaio di ginseng e un altro di pappa reale. Cura da seguire fino a guarigione ottenuta.

Abbassai il capo, incapace di ringraziare, tanto un nodo commisto a felicità, ansia e timore mi chiuse la gola. Mi diede anche una maglietta con l’immagine di Padre Pio. Avrei dovuto indossarla fino a quando non fossi guarita.

Tornata a casa, mi venne improvvisa, violenta, la voglia di mangiare e vomitare.

Mi presi le mani fra i capelli, disperata: - Dio mio, no! Adesso mi uccido!

Ma una forza nuova si impadronì di me, pensai intensamente a Padre Pio:

- Padre, aiutami !

Lo sentii vicino, non ero sola, potevo lottare e vincere !

Si, vinsi la malattia e lo devo a LUI !

Se sono qui ancora, sono certa di esserlo grazie all’aiuto ricevuto e voglio dire a chi vive la disperazione e la sofferenza che bisogna sempre aver fede e sperare sempre perchè Dio non ci lascia soli, ci è vicino e ci aiuta a trovare tutta la forza che occorre per superare le avversità della vita.

Queste dolorose esperienza mi hanno insegnato ad amare Dio e il mio prossimo con rispetto. Devo a Lui la forza e la volontà che mi hanno aiutata a superare i miei limiti, ed è quanto basta per ricompensare tutto quello che non mi è stato donato. Le esperienze vissute e quelle che sto vivendo mi hanno insegnato a crescere forte e ad essere combattiva, aggressiva, coraggiosa, severa con me stessa e con gli altri.

Quello che voglio è riuscire ad essere un esempio di vita e dimostrare al mio prossimo che vivere è importante anche quando la vita offre poco o quasi niente: insegnare ad essere grati per tutto ciò che la vita ci riserva e  fare tesoro di ogni piccola e semplice cosa. Quello che è importante è anche riuscire a godere della luce e dello splendore del sole, guardarsi intorno e apprezzare ogni cosa e darle il giusto valore; aspettare la sera, vivere il silenzio del buio illuminato dal cielo stellato, guardare la luna che spunta da dietro le montagne facendo capolino con il suo chiarore.

Guardarsi intorno e vedere lo spettacolo che  ci offre il nostro meraviglioso paesaggio: dal sorgere del sole fino al tramonto, un susseguirsi di suoni, rumori e colori, che  sembrano riflettere  il mio stato d’animo, un alternarsi di serenità e pace  e momenti di angoscia e come il  triste canto della civetta.  Riflettere sulle ricchezze della natura che ci circonda fa crescere la fiducia e la fede in Dio e aiuta a vivere in serenità e in preghiera.

I miei 50 anni

Una sorpresa bellissima che mai avrei immaginato di ricevere fu quella della festa dei miei 50 anni, organizzata da mio fratello, mia cugina Resi con la collaborazione delle mie amiche. Non avevo mai festeggiato il mio compleanno così alla grande!

E’  il 25 aprile 2000. – Preparati di tutto punto perché ti porto in pizzeria- mi dice  mio fratello. Lo sento come un chiaro invito, quasi un ordine, così mi chiudo in bagno e mi preparo con cura come sono solita fare. Arrivati a destinazione mi lascia fuori ad aspettare con una scusa… vado a vedere se c’è posto! Sono sorpresa nel vederlo uscire in compagnia di  Eliano.  – Che strano penso!. Proprio uno strano incontro. Mi  tranquillizza dicendomi che era per caso lì ad una cena di lavoro. Tutto inventato per non farmi immaginare cosa mi aspettava una volta entrati. 

Mi accompagnano dentro, con la sedia a rotelle. Impallidisco dalla gioia e dall’emozione quando, una volta entrata, vedo tutte le mie amiche lì ad attendermi per festeggiare  il mio compleanno. Una meraviglia di bouquet con 50 rose rosse segna il mio posto d’onore. 

Dopo l’abbuffata… la torta, il caffè e tante foto ricordo. E dulcis infundu il regalo: un ”cellulare”, un dono veramente gradito  che mi permetterà di tenermi  sempre in contatto con loro e che mi tornerà sicuramente utile nella vita di tutti i giorni

Che serata indimenticabile ho trascorso, penso che questa festa sia stata la più bella, mai avuta prima. In tutti questi anni non avevo mai provato una simile emozione.

Vorrei concludere ringraziano tutti gli amici  che mi hanno organizzato questo bel compleanno, che hanno saputo donarmi una giornata così diversa e così felice. 
Gli studi e le amiche

Un rimpianto al quale spesso penso è il non aver potuto proseguire gli studi.

Desideravo tanto anch’io avere un titolo di studio che mi permettesse di svolgere una professione adatta alla mia condizione. Senz’alto  sarei riuscita a vivere una vita diversa, a socializzare, rapportarmi con altre persone e soprattutto ad essere indipendente ed utile agli altri. Quello che io oggi solo con il pensiero sto immaginando.

Vivo tutto in modo esagerato. Mi sento male quando vedo allontanarsi una persona a me molto cara. Penso con piacere ai miei amici, alle amiche quelle più lontane che non vedo spesso. Le penso sempre e mi farebbe piacere averle  vicino, restare in loro compagnia per parlare e per lavorare a maglia, come si faceva un tempo, quando ci si riuniva per imparare a cucire. Rimpiango ancora quei giorni, quando si festeggiava tutte assieme il nostro compleanno: ci divertivamo tanto ed io mi sentivo felice e allegra.
Ricordo ancora il momento della loro prima comunione e della loro cresima.

Ho ancora le fotografie e le loro bomboniere ricordo. Conservo intatti i regalini che ci scambiavamo per qualche importante ricorrenza. Ancor oggi è viva questa tradizione:non manca mai l’occasione per contraccambiarci dei piccoli doni con lo stesso affetto di allora.. 

Il tempo è trascorso in fretta. Quelle bambine sono diventate già grandi, hanno frequentato le scuole medie, la maturità, hanno una professione. Sono delle donne occupate  nello studio o nel lavoro e non ci vediamo più come prima. Altre hanno trovato il fidanzato, altre ancora sono sposate e sono andate via da Chievolis. 

Però godo della loro felicità, sebbene siano lontane da me. Hanno costruito la loro famiglia con i figli e stanno bene, e questo rende felice anche me. Sono legata a loro e so che nel momento del bisogno saranno sempre al mio fianco. 

Anche per i bambini di Chievolis come per tutti quelli che conosco nutro un immenso affetto perché con la loro simpatia e allegria sono riusciti a regalarmi dei momenti felici e spensierati. 

Quando mi vedevano in giro con la sedia a rotelle, mi venivano incontro correndo felici di aiutare. Per me era una immensa gioia poterli prendere in braccio e portarli in giro in “carrozzella”.

Li facevo giocare come meglio potevo. Raccontavo loro le filastrocche che ascoltavano molto volentieri. Devo loro tutto il mio affetto. Li penso tutti ancora sebbene siano  cresciuti. Appena possono vengono a trovarmi per regalarmi un po’ del loro tempo libero e questo mi aiuta a stare meglio e a non pensare a quelle amicizie che sembrano essersi dimenticate di me. 

Il nonno Cesare

Come posso dimenticare il nonno Cesare?

L'ho sempre visto accanto a me con il suo affetto, la sua dolcezza e la sua pazienza. Mi manca ancora tanto e non riesco a colmare il vuoto che mi ha lasciato. Era il mio rifugio.

Sapeva dare un po' di sollievo ai miei mali e nessuno come lui penetrava nel mio cuore, esaudiva ogni mio desiderio. Bastava mi guardasse in viso per capire di cosa avessi bisogno.

Potevo essere  sgarbata ma non si arrabbiava mai, io e mio fratello eravamo i suoi tesori.

Nessuno poteva sgridarci, sentivamo il suo vocione pronto a diffenderci, eravamo i suoi cuccioli.

Gestiva una bottega di generi alimentari e “Il sale e tabacchi” che all’epoca era sempre affollato di gente. C’era chi poteva pagare subito, e chi pagava solo all’arrivo dei soldi mandati dall’estero, era uso anticipare la spesa e annotare il credito su un “libretto”.  

Il nonno stava dietro il banco, con le sue spalle possenti un viso rubicondo armato di baffetti bianchi. Ci teneva ai suoi baffetti, li lisciava spesso come se volesse farli crescere.

Era così buono che non c’era persona ammalata o grave ch’egli non andasse a trovare. Con tutti aveva una parola buona, e non mancavo occasione per offrire i suoi servizi. Sapeva fare le punture e perfino mettere il catetere. Spesso seguiva il medico nelle visite e poi controllava di persona che la cura fosse seguita  nel modo giusto.

Accompagnava sempre il  parroco nei difficile compito di portare qualche triste novella presso le famiglie e si preoccupava  di consolarli e confortarli come meglio poteva.  

Amava moltissimo gli animali, aveva con il suo cane un rapporto “simbiotico”: sembrava quasi che l’uno non potesse vivere senza l’altro, quando mancò infatti per il nonno fu un grande dolore, ricordo quando rimase vicino al cane tutta la notte per prestargli le ultime e inutili cure.

Gli piaceva andare in osteria a bere “il got” e a giocare a carte.

Anche i giovani amavano la sua compagnia perché era allegro, sincero e senza cattiveria.

Se parlava della guerra, quella del 15-18, grosse lacrime gli spuntavano. Era come se rivivesse quella battaglia in cui era stato ferito.

Gli pareva di vedere ancora la baionetta all’assalto, l’urlo dei soldati e il rimbombo del cannone. Tanti commilitoni ed amici erano morti, lui ebbe il braccio ferito da una pallottola.

Ebbe croci e medaglie al merito, era un vero soldato. Aveva amato veramente la sua patria e dato tutto se stesso, per salvarla.

Non c’era più triste ricorrenza per lui del 4 novembre.

Si alzava presto per lavarsi e vestirsi  per la mesta cerimonia. Si commuoveva tanto perché ricordava le persone care che non c’erano più e nel contempo riviveva gli anni terribili della guerra. Tutti gli volevano bene.

Poi annegava i suoi dispiaceri con qualche bicchiere di vino in più bevuto con gli amici.

Allora riaffioravano anche i momenti belli della “naja” e si cantava.

Lo fecero anche “cavaliere di guerra” e avrebbero dovuto consegnargli anche la medaglia d’oro. Ma il nonno non c’era più.

A mio fratello Eliseo toccò il compito di ritirarla e non senza commozione. Il nonno fu anche Sindaco del nostro Comune “Tramonti di Sopra”.

Nella sua bontà avrebbe voluto migliorare tante cose e soprattutto che Chievolis non perdesse la sua identità.

Caro, caro nonno Cesare come  potrò dimenticarti?

Da lui ho imparato  la generosità, lui sapeva perdonare i torti, io un po’ meno ma mi sforzo per essere degna di lui.

So che mi protegge, mi ha voluto così bene che non può lasciarmi sola.

L’insegnamento che ci  ha lasciato è stato importante per tutti noi, perché siamo una famigli unita e ci vogliamo bene come il nonno ci ha insegnato. Preferiva che a casa ci fosse ordine e pulizia. Mi aiutava quando non riuscivo a fare le cose a causa delle mie difficoltà, vedevo che soffriva quando io ero triste e nervosa, voleva che io fossi serena.

Il nonno pregava tanto e chiedeva anche a me di pregare. Anche se gli volevo bene non lo ascoltavo sempre. Gli rispondevo qualche volta anche male perché dicevo: “Tanto, anche se prego per me non cambia niente!” Poi però mi accorgevo che quella risposta per lui era un grande rimprovero, così pregavo perché capivo che non dovevo agire in quel modo. 

Mi divertivo nel sentire il nonno e la nonna litigare. La nonna spesso e volentieri imprecava: “Una saeta che te sclape”. (Che Dio te fulmine).

- Basta bramà- Rispondeva il nonno. 

Si rattristava alle maledizioni di mia nonna, aveva paura che Dio volesse vendicarsi.

Povera nonna le sue iniziative erano innocenti e non voleva male a nessuno.

Al nonno piaceva fare lunghe passeggiate  in compagnia del suo cane o di qualche amico.

Era un appassionato della televisione, la seguiva molto, preferiva i film di guerra o i western.

Dava molta importanza alla lettura, non appena aveva l’occasione di andare da qualche parte, portava a casa varie riviste e libri invogliarmi a leggerli.

Aveva l'abitudine di fumare il toscano e anche la pipa. Aveva tanta paura del male e quando non stava bene si preoccupava tanto, cercava di curarsi e stare riguardato e nonostante le sue attenzioni il nonno si ammalò seriamente. Io mi accorsi che non stava bene, in poco tempo era tanto dimagrito. Soffriva in silenzio non si faceva capire, ma io intuii che stava per lasciarmi. Ricordo il giorno in cui dovette recarsi all’ospedale, venne a salutarmi mentre stavo ancora a letto e mi promise che se fosse tornato a casa guarito mi avrebbe preso la carrozzella a motore. Non ha avuto la soddisfazione di potermi fare questo dono perché non tornò più.

Barba Tone “Cisin”

Un’altro personaggio legato al mondo della mia infanzia e alla bottega del nonno è barba Tone detto Cisin.

Magro e allampanato si aggirava per le strade di Chievolis perché non aveva famiglia, solo un tetto per andare a dormire.  Faceva mille mestieri dal campanaro, al facchino o al portaordini.

Al nonno scaricava la merce, sacchi di zucchero che poi veniva venduto in quella famosa carta azzurrina, farina o le scatole dei tabacchi.

Non c’era strada. Bisognava scendere e salire una larga mulattiera fino a Tamarat il capolinea. Fin qui arrivavano i camion o la macchina di Silvio poi a spalla qualsiasi merce veniva portata alle botteghe di Chievolis o ai paesi vicini.

Cisin con passo veloce saliva e scendeva la scalinata. La sua situazione di disagio, la solitudine lo costringevano  a rivolgersi al prossimo anche per le necessità primarie.

I paesani conoscendo la situazione lo invitavano spontaneamente a pranzo e si prodigavano per non fargli mancare il pane. Poveretto, quanta miseria!

Il viso era ossuto, spesso con la barba lunga. Apriva la bocca in un sorriso meccanico a mo' di smorfia  per cui si vedevano i denti sporgenti e radi.

Ricordo ancora la sua caratteristica nel tirarsi su i pantaloni che gli pendevano larghi e corti. A coprirlo un giacchetta frusta con due tasche sformate. Dentro ci metteva i suoi tesori: pane, spaghi, un fazzoletto e il tabacco da fiuto.

Non rifiutava mai un piacere a nessuno e per questo gli volevano bene. 

Durante la guerra partigiana fece a suo rischio e pericolo il portaordini. Serviva da collegamento fra una formazione partigiana ed un’altra sotto la giuda di un prete intelligente e generoso: Don Narciso.

Barba Tone a casa nostra veniva per tagliare la legna “a sclapà”, poi a portare la merce al negozio e per ricompensa gli offrivamo pranzo e cena, era spesso a mangiare con noi perché gli volevamo bene. 

Morì solo in una casa di ricovero. Per lui non ci furono né medaglie,  né commemorazione e quanto aveva fatto per la Resistenza PARTIGIANA tutti se lo dimenticarono.

Feste importanti

.                                           

Dover partecipare a giornate di festa significava compiere un grande sforzo. Non perché non mi piacesse godere della gioia degli altri (sono troppo sensibile per non partecipare) ma perché la gioia la raffrontavo con il mio dolore. 

Anch’io avrei voluto una festa di diploma (non pretendo laurea) o una festa di nozze

o avrei voluto correre, camminare a mio piacere, andare, andare senza chiedere. Avrei voluto una salute di ferro (o giù di li) e non mesi di ospedale che mi hanno costretta a vivere giorni particolari. E’ stato difficile, a volte, soffocare la mia disperazione e la mia ansia per non rovinare, giustamente, l’affiatamento e l’allegria della comitiva. Ricordo i preparativi del matrimonio di mia cugina Resi promessa sposa a Luigino, cresciuta con me e per me sempre tanto cara come se fosse mia sorella.

Le persone nel paese la aiutarono a preparare la dote;  i materassi e il copriletto, lavoravano assiduamente  perché si avvicinava in fretta il giorno delle nozze. Io ero da poco tornata a casa dall’ospedale perché stavo male così non sono riuscita a godere pienamente neanche il primo matrimonio che c’è stato a casa nostra. 

Sono riuscita però a distrarmi. Pensavo: “Chissà come saranno i giorni che trascorrerò quando non avrò vicino la sua compagnia?”

Non volevo che Resi si allontanasse da me. Non so descrivere quello che ho provato quando si è avvicinata per salutarmi vestita di bianco e pronta per affrontare un giorno per lei così importante. Abituarmi a non averla vicina mi è stato difficile. Ora però sono tranquilla e contenta perché ha due figlie: Ilenia ed Alessia che sono già grandi e tanto brave, affettuose anche con noi. Gli vogliamo un bene grande. Appena sono libere ci vengono sempre a trovare e quando qualcuno di noi sta male o c’è qualche problema accorrono subito. Loro sono la felicità mia e della mia famiglia.

Dopo Resi, una alla volta, si sono sposate tutte le altre ragazze, e si è ripetuto ogni volta per me assieme alla gioia di quei giorni la triste consapevolezza che non averi più avuto la loro quotidiana compagnia.Raggiunsi addirittura la Francia, dove si sono sposati e tutt’ora vivono i miei cugini: fu un’occasione per spostarmi dal mio paesello e visitare nuove città così lontane.

Lauree

Che emozione recarmi all’Università di Trieste, era la prima volta che ricevevo un invito così importante: assister alla laurea di Antonella, una persona amica e cara. E’ stato un giorno indimenticabile: la discussione della tesi andò alla grande, un 110 lode che festeggiammo tra brindisi e tanta allegria assieme agli amici e ai parenti. Dopo Antonella fu la volta del fratello Josef e di Lucia entrambi laureati in ingegneria. Anche queste, due feste che mi hanno aiutata a non sentirmi “diversa”. Il 23 ottobre 2000 si è laureato il cugino Simone. Avrei voluto tanto essere presente ad un traguardo così importante ma la sede in cui si svolgeva la laurea non era accessibile ai disabili come me. Che rabbia subire simili ingiustizie solo perché non ho l’uso delle gambe.

 Mio fratello mi ha raccontato che è stata una bella festa che si è conclusa al ristorante assieme a tutti gli amici e la famiglia. L’ho visto qualche giorno dopo e, un po’ commossa, mi sono congratulata con il neo ingegnere. L’invito da parte di questi giovani mi ha fatto piacere, perché mi hanno donato la possibilità di trascorrere un po' del mio tempo serena in loro compagnia. Sapere che tutti i giovani del mio paese hanno avuto la fortuna di poter studiare mi ha dato motivo di essere orgogliosa della loro bravura. Spero tanto che il loro futuro sia ricco di gioie e di soddisfazioni. 

Battesimi - diventare madrina

Dio è grande! Grande perché mi ha dato una gioia immensa, quella di diventare madrina di Ilenia e Mariangela. Tenevo in braccio il piccolo corpicino e pregando pensavo a quanto è meraviglioso il dono della vita che Dio ci ha dato. Ricordo il loro pianto quando il parroco praticava il rito del battesimo versando l’acqua benedetta sul loro piccolo capo: sembrava volessero dire grazie a Dio per averle fatte nascere, perché la vita è un dono Divino e un bene prezioso. La nascita di un bimbo è la felicità di mamma e papà e tutta la famiglia vive di questo grande evento e anch’io che sono la madrina, sono orgogliosa di sentirmi chiamare “santola”. Tutte le volte che le mie figliocce mi vengono a trovare, riesco a trascorrere un po' di tempo in piacevole compagnia poi dando loro  un bacio le ringrazio e le invito a ritornare perché voglio godere della loro compagnia.

La Chiesa ed il Battistero a Chievolis ci sono ancora ma non lo so...se bimbi da battezzare ne nasceranno ancora. Dentro a me c’è la speranza di sentire ancora le campane che annuncino una festa così grande: la nascita di un bimbo. 

I miei giorni... dopo la scuola

Terminata la scuola cercavo di trascorrere i giorni restando nel nostro negozio seduta nella sedia a rotelle. Cercavo di rendermi utile, facendo il poco che mi era possibile, perché nelle mie condizioni è poco quello che riesco a fare.

Qui trascorrevo il tempo piacevolmente, a contatto con le persone che entravano in negozio per fare le loro spese. Di quelle persone ho ancora dei ricordi molto cari. Appena mi vedevano con piacere mi salutavano e si complimentavano con me per la mia bravura. Sento ancora le loro frasi che mi incoraggiavano e mi sostenevano.

Persone così umili, parole così gentili, resteranno per sempre nei miei ricordi. L’affetto che sapevano dimostrarmi con sincerità, io lo ricambiavo invitandole a prendere il caffè in mia compagnia. A loro sarò sempre grata, anche ora che non le vedo più. Nel mio cuore ci sono ancora il ricordo della bontà, che mi dimostravano, trovando sempre del tempo per donarmi un po’ della loro compagnia.

In mancanza di possibilità e di alternative, la mamma per diverso tempo mi portò a casa D’Italia, di Lucia e di Gigiutta che mi insegnarono con tanta pazienza e bontà d’animo il mestiere di magliaia. 

Ho lavorato per poco tempo perché non mi piaceva e non mi dava la soddisfazione che desideravo. Facevo solo molta fatica lavorando seduta, l’ho fatto solo perché vivendo qui a Chievolis, non potevo riuscire a fare quello che mi sarebbe piaciuto fare.

Elisa ed... i bambini

Le espressioni, impressioni e realtà delle ore, dei giorni che ho trascorso con i bambini, li  ricordo nei momenti in cui sono sola.

II bambino da stringere e coccolare in braccio a Elisa non c’è. Quei bambini erano le amiche di Chievolis e i loro figli che ora vedo poche volte.

La spontaneità e la curiosità dei bambini, mi hanno fatto spesso sorridere. La simpatia, l’interesse che dimostravano e dimostrano i bambini che conosco e che incontro non mi fanno sentire diversa. Le loro domande, a volte, mi hanno fatto stare male e mi hanno imbarazzata, perché non è stato sempre facile trovare una risposta giusta per loro. Mi sono sentita chiedere spesso quello che non volevo sapessero mai. - Elisa perché sei seduta lì? Perché sei così? Perché sei lì? Ma tu Elisa stai sempre seduta? Non ti puoi mai alzare? Non riesci a stare in piedi? Non riesci a camminare? Elisa come mai non cammini? Cos’hai nelle gambe? Queste erano le loro domande ricorrenti.

Li vedevo così preoccupati e ansiosi di capire il perché della mia situazione e nei loro sguardi c’era una curiosità innocente e sincera. Con pazienza e intelligenza cercavo di soddisfare le loro domande ma, non sempre, sapevo essere abbastanza convincente. Cosa potevano capire loro di una “spina bifida”? Spiegavo loro di un intervento mal riuscito  e, a volte, di una grave caduta. – Ma allora, Elisa, devi stare sempre sulla sedia a rotelle? 

- Eh sì!- era la sola risposta sincera che sapevo dare.

Guardavo l’espressione del loro viso diventare triste nel capire questa realtà. A volte quando mi vedevano in ginocchio sulla sedia a rotelle mi chiedevano dove avessi le gambe. Oppure mi guardavano in silenzio perché non sempre riuscivano ad esprimere la loro curiosità e cercavano di scoprirla da soli. 

Un giorno ad uno di loro dissi che le mie gambe erano stanche perché avevo tanto camminato, ma la mia spiegazione non lo convinse per niente. 

Per rassicurarlo cercai di spiegargli che avevo subito alcuni interventi e che ero stata in ospedale tante volte e nessun medico mi poteva guarire e farmi camminare. 

Sicuro, allora, di aver capito incomincio ad imprecare contro tutti coloro che non hanno potuto aiutarmi

Un pomeriggio mentre mi trovavo al centro commerciale di Udine (ci vado spesso e volentieri perché non ci sono barriere architettoniche), mi si avvicinò un bambino e mi disse: - Ciao, sai che anche la mia mamma è come te! La vuoi conoscere?” Io risposi:- Volentieri!- 

Il bimbo mi invitò a seguirlo e mi portò a conoscere la sua mamma. Questo incontro mi ha fatto provare tanta e la sensibilità di quel bambino mi ha tanto commossa.

Ero per lui un’estranea, eppure volle farmi conoscere la sua mamma. Chissà, forse voleva farle sapere che qualcun altro condivideva la sua stessa situazione.

Almeno lei un bambino da stingere forte fra le braccia lo aveva.

Chissà perché a me è stato negato questo grande privilegio: quello di diventare mamma e godere le gioie del dono divino della maternità.

Il tempo libero e gli impegni

53 anni non sono poi molti, ma trascorrerli tutti nella mia situazione è stata un’impresa non facile. Non è stato facile riuscire e vivere tutti questi, anni nella mia situazione.

Sono tutti giorni difficili, perché non camminare significa essere costretta a incontrare degli ostacoli insuperabili. Non riesco nemmeno a spiegare, come ho fatto a vivere così tutti questi anni, essere qui a raccontare la storia della vita che ho vissuto e vivo ancora.

Molte volte penso e mi chiedo come mai sono ancora qui. Sarà la forza che riesco a trovare da sola con me stessa? Sarà la mia grande buona volontà, il carattere caparbio e combattivo che possiedo e il desiderio di reagire a me stessa e verso gli altri? 

E’ la mia fede che mi aiuta a superare tutto, ad essere grata alla vita anche se non mi ha facilitato le cose. 

Durante le mie giornate sto facendo il possibile per non lasciarmi prendere dalla tristezza. Cerco di trovare sempre qualcosa da fare per non pensare a come saranno i giorni della mia vita col passare del tempo. Faccio quello che mi serve per alleggerire il peso dei miei giorni, cerco di distrarmi perché niente si faccia preda della mia persona e del mio tempo. Cerco di non pensare sempre e solo alle cose tristi, alle realtà assurde, alle ingiustizie che la vita mi ha fatto conoscere e subire.

Inizio presto la mia giornata, assaporando un buon caffè in santa pace, dopo aver preso i farmaci dei quali ho bisogno, non solo per i problemi legati alla mia sedia a rotelle, ma per altri, da seguire, curare e prevenire.

I pensieri che occupano la mia mente, sono sempre tanti. Quello che cerco è di superarli. Impegno il tempo dedicandomi, prima di tutto, alla cura della mia persona e poi alle faccende domestiche: mi sento più serena e tranquilla, quando è tutto in ordine e pulito. 

Scrivere poi è il mio passatempo preferito, soprattutto nei momenti di solitudine, quando la mente mi suggerisce i migliori pensieri. Mi diverte anche occuparmi delle mie piante che sono numerose sia in casa che in cortile, poi della buona musica e qualche buon programma televisivo mi aiutano a distrarmi un po’. Poi ci sono le chiacchierate pomeridiane al telefono con le amiche e qualche sferruzzata per realizzare qualcosa da regalare alle persone e a me più care.  Non manca l’occasione per scendere al bar in compagnia di qualche amica per bere un caffè e concludere così la mia giornata più serenamente. Purtroppo non sono poi molte le cose che riesco a gestire perché, nella mia condizione, devo stare molto attenta a non cadere. E’ difficile occuparsi della casa stando sempre seduta sulla sedia a rotelle e cercare di superare ogni piccolo ostacolo.

 A letto, nel buio, la mente è sempre occupata dai pensieri, che da sola non mi lasciano mai. Tormentano il sonno che non riesco a conciliare. Allora mi metto a pregare, prima di tutto per la mia famiglia. Prego il Signore che resti unita e in salute sempre per il bene di tutti noi. Mi preoccupa molto il pensiero che ai miei cari possa accadere del male o si sentano incompresi o lesi nei loro diritti. 

Le mie gioie e desideri

Una gioia immensa? 

Poter stare in piedi, reggermi senza sostegni.

Camminare? 

Non ho l’età per farmi illusioni.

Farmi una famiglia? 

No. Sono rassegnata e consapevole della mia situazione. Ingannerei me stessa. 

Allora penso alla gioia che mi resta. 

Vedere le persone di Chievolis unite dall’affetto di sempre, (come una volta) e dal piacere di stare assieme, senza astio o critiche, ma solo con la volontà di collaborare per il bene della comunità.

Non esiste sconforto più grande dell’essere consapevole di non poter ottenere quanto ho desiderato e tuttora desidero.

Ho dovuto rinunciare a tutto ciò che avrebbe dato un senso alla mia vita.

Per prima cosa la salute, ne ho avuta sempre così poca per cui posso solo immaginare (con molta fantasia) come sarebbe potuta essere la mia vita potendo contare su un fisico robusto. Avrei avuto più libertà e autonomia.

Il mio sforzo continuo è non pensare a tutti quei desideri, chiusi nel cuore che vorrei diventassero realtà. Non posso fare tutto ciò che voglio e questo mi rende insoddisfatta, nervosa e a volte irascibile. Me la prendo con me ed anche con gli altri. Non voglio essere contraddetta.

Perché le mie idee non possono essere valide? E i miei desideri diventare realtà?  

A volte mi è difficile accettare di “vivere”.

Nelle lunghe ore della giornata, in quei minuti terribili di solitudine, di sconforto, mi faccio delle domande:

- Chi può e potrà capire le mie rinunce?

Da quanti avvenimenti sono esclusa?

Ci sarà qualcuno che apprezzerà quanto sopporto per amore del divino e 

del mio prossimo? Di questo credere, di questa fede così grande?

Rifletto notte e giorno ed un’altra domanda, insistente, si fa strada.

Perché sono stata io, fra tante persone, ad essere scelta per vivere una realtà amara, senza sbocchi, fatta di rinunce, di contraddizioni e di tanti desideri?

Vorrei si capisse cosa significa accettare la vita con il “poco” che ci viene elargito e con il “ tanto” da cui si è esclusi.

Non desidero il pietismo e la compassione intorno a me. E questo cerco di farlo mio prossimo.capire al 

Quello che cerco come persona disabile è di essere accettati con rispetto, intelligenza vera ed educazione.

Mi mette a disagio, essere trattata da “diversa”.

Per me ogni giorno è un esame da superare, una lotta, una conquista sia per essere sereni “dentro” che per l’autonomia quotidiana.

Che fatica convivere con la sofferenza!!

E il non poter stare in piedi, dove lo metti?

Ma sono caparbia. Voglio vincere. voglio dimostrare che è “vita”, anche stando seduti sulla sedia a rotelle.

La vita è dono di Dio, prezioso. Quanti hanno “tutto” e la buttano via?

Ad aiutarmi a vivere sono state la Fede, il mio credere in Dio, la fiducia e la speranza che ho in lui. Questo è il mio sostegno   dimentico il bene, il sorriso, la parola buona, l’affetto del prossimo.

Però in me non c’è rassegnazione.

La serenità è sempre un traguardo da conquistare.

Le amicizie attuali 

Le amicizie sono rimaste sempre le stesse. Con alcune delle quali, a causa della distanza, diventa difficile incontrarsi, così ci si deve accontentare di comunicare periodicamente al telefono. Una persona che ha intelligenza deve essere capace di coltivare le amicizie instaurate e mantenerle con il rispetto, la lealtà, e la buona educazione. Non sono abituata né a chiedere, né a pretendere troppo: le persone e gli amici  li disturbo il meno possibile.

Si dice che i veri amici si vedono nel momento del bisogno e io questo lo posso personalmente confermare. Veri sono quelli che si presentano in ogni momento difficile della tua vita, veri sono quelli che arrivano inaspettati a colmare i momenti di solitudine e di sconforto.

Niente mi è stato facile, neanche mantenere le amicizie conquistate.

Se sono stata in grado di fare ciò è anche merito della mia disponibilità verso gli altri, dal mio desiderio di amare e di essere amata.  La sofferenza e la mia fede mi hanno insegnato a usare la bontà e a saper voler bene. Io credo molto nelle amicizie e spero di mantenerle tutte il più a lungo possibile.

La vita attuale

La vita attuale non è molto diversa di come è stata quella che ho vissuto nei miei 53

anni. Sempre difficile quando non c’è la possibilità di vivere con autonomia e libertà. 

Ho vissuto e vivo tuttora in un paese che per me è meraviglioso! 

Ma qui non sono riuscita a diventare la persona che tanto desideravo. Non ho avuto la soddisfazione di realizzare i miei sogni.

Per le persone in difficoltà come me, il mio paese non ha saputo offrirmi niente. E’ una grossa borgata con sempre più anziani e tante case chiuse. Quali alternative ci possono essere per me?

Non c’è stato nessuno che m’abbia aiutata a trovare una soluzione ai miei problemi. Non ho avuto incentivi per studiare, per trovare un’occupazione e nemmeno per spostarmi da un paese all’altro.

Se mi fossi sentita protetta, appoggiata forse avrei vissuto con più serenità e un po’ di sorriso. Purtroppo solo la mia famiglia, con tanto amore ha dovuto affrontare i disagi e il peso della mia diversità.

Sono qui e vivo assaporando il poco che la vita mi offre: la pace e la tranquillità di Chievolis. E’ un paradiso nascosto fra i monti e lo scorrere lento delle ore mi dà il tempo per apprezzare le piccole ma grandi cose che la vita mi ha donato.

Ho tanti pensieri e la mia mente a volte è confusa. Quante domande a cui non so dare risposta.

Non voglio pensare a come sarà il mio futuro. Chissà cosa mi riserverà...

Che assomigli al passato o alla mia vita attuale? Forse sarà meno triste. Forse no. Forse più sereno. Forse no.

Se tutti se ne vanno, potrò restare a Chievolis per vivere tutti gli anni che mi sono stati assegnati dal Padre Eterno?

Cosa sarà di Elisa se anche i giorni del futuro saranno crudeli.

Credo in Dio e in Lui ho molta fiducia, vivo con la speranza che l’aiuto di Dio, suggerisca al mio prossimo di pensare anche per il futuro come ha fatto sempre. Spero che Dio mi esaudisca per trascorrere il resto dei miei giorni in pace con Lui e con il mio prossimo. E come lo ha fatto sempre mi dimostri che mi vuole il bene che mi merito; quello di cui ho bisogno. Invoco Dio nelle preghiere. Che io non debba sentirmi abbandonata e che Dio e il mio prossimo li senta vicini sempre. Ricordo le parole pronunciare dalle persone anziane di Chievolis. Nella loro fede dicevano:- Dio, pensa a mandare la provvidenza sempre al momento del bisogno- Io ci credo!

Esistono ancora persone che mi stanno vicino e mi offrono il loro aiuto nel momento del bisogno e per questo mi ritengo fortunata. Spero che Dio mi ascolti. Prego che mi lasci vicino per tanto tempo le persone alle quali voglio bene, perché sono questi i cardini importanti che mi aiutano a vivere.

Una persona speciale

Durante uno dei tanti mie periodi di degenza in ospedale ho incontrato Lina Mongiat, persona che conoscevo solo per averne sentito parlare. Ci siamo conosciute quando stavo percorrendo uno dei miei periodi di vita difficile e in questo modo siamo diventate amiche. Anche lei ha già scritto un libro raccontando i suoi ricordi. “I segreti dei muri di pietra”. E se sono riuscita a scrivere quelli della mia vita lo devo alla carissima Lina Mongiat che si è impegnata così tanto dandomi il suo contributo con tanto affetto sincero. Le sarò riconoscente sempre e la ricorderò con simpatia vera e le dirò “grazie Lina” per avermi donato così tanta soddisfazione. 

Dedico questo libro alla mia famiglia, a tutti quelli che mi vogliono bene e alle persone che vivono la vita come me.

Grazie Dio

Per avermi dato il dono Divino e prezioso della vita. 

Grazie a Dio per avermi dato il dono importante dell’intelligenza.

Grazie a Dio per avermi fatto crescere educata, gentile, rispettosa, sensibile, sincera e generosa.

Grazie a Dio per avermi dato la capacità di voler bene e il desiderio di fare del bene.

Grazie a Dio per quali sono e quanti sono i pregi e i privilegi che mi ha donato.

Grazie a Dio per avermi donato la possibilità di usare la parola, di comunicare con il mio prossimo.

Grazie a Dio per avermi dato la possibilità di vedere.

Grazie a Dio che mi ha dato la possibilità di usare le braccia, le mani.

Grazie a Dio per avermi dato la capacità di essere forte e reagire davanti ad ogni ostacolo, ad ogni ingiustizia e ad ogni assurdità.

Grazie a Dio per avermi dato l’uso della ragione.

Grazie a Dio per avermi dato la possibilità di sentire.

Grazie a Dio per avermi concesso e donato tutti questi doni Divini e preziosi.

Grazie a Dio per avermi dato motivi per credere alla sua esistenza.
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